长白山的冬，是能把人骨头缝都冻透的冷。腊月里的风，像无数把看不见的小锉刀，刮在脸上生疼，卷起地下的雪沫子，抽打得世间万物都瑟瑟发抖。天沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着连绵的山脊，仿佛一伸手就能攥出水来，不，是攥出冰碴子来。日头早早地就没了力气，才过下午四点，山林里的光线就迅速褪去，只剩下雪地反射着一片死寂的、幽蓝的微光。
李大山裹紧了厚重的羊皮袄，站在守山小屋门口，嘴里呼出的白气瞬间就被寒风撕碎、带走。他今年五十五了，脸庞是长年累月被风雪侵蚀出的古铜色，皱纹如同山峦的沟壑，深深浅浅地刻在额角和眼梢。这山，他守了三十多年，跟他爹一样。小屋还是他爹当年亲手垒的，石块和木头在岁月里变得黝黑、结实，像一头沉默的野兽，匍匐在这片原始森林的深处。
他眯着眼，望向远处墨绿色的林海，那里已经被渐浓的夜色和飞舞的雪沫吞噬了大半。四周静得吓人，只有风穿过光秃秃的枝桠时，发出的那种尖锐又单调的呜咽声。偶尔，能听到近处积雪压断细枝的“咔嚓”轻响。这种寂静，他本该习惯了，但不知怎的，今天心里头总觉得有点毛躁躁的，像是有什么东西藏在风里，悄悄地踅摸着。
推开门，一股混合着柴火、烟叶和陈旧木头的气味扑面而来，带着暖意，但也沉闷。小屋不大，陈设简单得近乎简陋：一张板床，一个铁皮炉子，一张桌子，一把椅子，墙上挂着蓑衣、斗笠，还有他那杆老旧的猎枪。角落里，放着一个木箱，里面是他爹留下的几件旧物，其中就包括那杆磨得油光发亮的黄铜烟袋锅子。李大山走过去，拿起烟袋，在手里摩挲着。冰凉的触感，却奇异地能让他心定下来。他爹，老守山人李老蔫，就是在二十年前的一个冬天，进了山，再也没回来。活不见人，死不见尸。只留下这杆烟袋，和长白山深处一个冰冷的谜团。
夜里，风似乎更大了，嚎叫着，像是无数冤魂在林子里赛跑。李大山坐在炉子边，就着马灯的光亮，擦拭着那把跟随他多年的猎刀。刀身映出他沉静的脸和跳动的炉火。炉子里，松木柈子烧得噼啪作响，这是小屋里唯一活跃的声音。
忽然，一种异样的声音，极其微弱地，穿透了风的屏障，钻进了他的耳朵。
沙沙……沙沙……
像是有什么东西，踩在屋外厚厚的积雪上。
李大山动作一顿，侧耳细听。风声依旧，那“沙沙”声似乎消失了。他摇了摇头，大概是风声作怪，或者是那只常来讨食吃的雪兔？这深山老林，除了些耐寒的野兽，还能有什么？
他继续擦刀。可没过多久，那声音又来了。
沙沙……沙沙……
这次更清晰了些，节奏缓慢，带着一种不紧不慢的意味。由远及近，仿佛正绕着这小屋打转。
李大山的脊背微微绷紧了。他放下猎刀，轻轻站起身，吹灭了马灯。小屋瞬间陷入黑暗，只有炉膛缝隙透出的些许红光，在他脸上明灭不定。他蹑手蹑脚地走到窗前。窗户上结着厚厚的、形态各异的冰花，像是某种神秘的符咒。他小心翼翼地用指甲刮开一道细小的缝隙，凑上一只眼睛，向外窥去。
屋外，是雪光映照下的一片朦胧世界。树木像一个个僵立的鬼影。雪地泛着阴森的蓝白色。
什么都没有。
他刚想松口气，那“沙沙”声再次响起，而且，就在窗根底下！
李大山的呼吸骤然屏住，血液似乎在这一刻停止了流动，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他缓缓地、极其缓慢地移动视线，顺着声音的来源看去。
一个影子，一个高大、佝偻的影子，映入了他的眼帘。
它浑身覆盖着浓密得惊人的白毛，几乎与周围的雪地融为一体，只有那异常魁梧甚至显得有些臃肿的轮廓，以及缓慢移动时与雪地产生的色差，才能让人勉强分辨出来。它像人一样直立行走，但姿态僵硬，肩膀耸起，脑袋似乎直接缩在肩膀里。它围着小屋，一步一步，无声无息地转着圈，那“沙沙”声，正是它的脚（如果那是脚的话）陷入又拔出积雪的声音。
它偶尔会停下来，面对着木屋的方向，那颗长满白毛的头颅微微转动，似乎在用鼻子嗅探着什么。隔着结霜的窗户和厚厚的木门，李大山仿佛都能闻到一股混合着陈年冰雪、腐烂泥土和某种难以形容的腥膻气味。
就在这时，那东西又一次停下，正对着李大山窥视的缝隙。
黑暗中，李大山对上了一双眼睛。
那不是野兽的眼睛。野兽的眼睛在夜里会反光，是绿色、黄色或者红色。但这双眼睛，幽深得如同古井，泛着一种非自然的、冰冷的微光，像是两小块被磨薄了的冰，里面空荡荡的，却又好像蕴藏着无尽的、不属于这人世的东西。它就那样“看”着窗户的方向，尽管李大山确信自己藏在绝对的黑暗里，但他感觉那双眼睛已经穿透了冰霜、木头和他薄薄的眼皮，直接看到了他颤抖的灵魂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！