一九九六年的腊月，东北黑土地冻得跟铁板一样。林家沟后山根下的老磨房，就剩林老三一个人守着。
爹娘前两年相继撒手去了，留给他的，除了三间漏风的土坯房，就数这间靠着河沟子、早已废弃的磨房最扎眼。磨盘是老的，青石凿的，上面满是岁月啃出来的凹槽。早年队里还用的时候，磨玉米、磨小麦，声音哗啦啦的，透着股粮食的香。如今早就用电磨了，这石头磨盘也就闲了下来，成了个占地方的摆设。林老三不是没想过把它拆了卖了换几个钱，可村里老辈人都说，这磨盘有年头了，镇着东西呢，动不得。他啐一口唾沫，骂一句“封建迷信”，可心里也犯嘀咕，毕竟爹娘在时也对这磨房讳莫如深，于是这事儿就一年年搁下了。
这天夜里，北风嗷嗷叫，刮得窗户纸呼哒呼哒响。林老三灌了二两散装白酒，正晕乎乎躺在炕上，就听见一阵异响。
不是风声，也不是老鼠磕木头。
那声音，是从后院磨房传来的。
“咕噜……咕噜……”
声音沉得很，闷闷的，不像以前磨粮食那般利索，倒像是有什么湿漉漉、厚墩墩的东西，在嗓眼里艰难地蠕动，一下，又一下，黏黏糊糊，不肯痛快。
林老三一个激灵，酒醒了一半。他支棱起耳朵细听，没错，就是磨盘在转！
“妈的，还能是风？”他嘀咕着，心里却知道，那磨盘沉得很，当年卸牲口套的时候，四个壮劳力才勉强抬动石碾子，啥风能吹得动？
他披上破棉袄，趿拉着棉鞋，摸起窗台上的手电筒，缩着脖子出了屋。寒气像小刀子，直往骨头缝里钻。后院到磨房也就十几步路，那“咕噜”声越来越清晰，在静夜里显得格外瘆人。
磨房的门虚掩着，留条缝。他犹豫了一下，还是用力推开了。一股难以形容的气味扑面而来，像是掀开了一块在河底淤泥里埋了十几年的石头，土腥味里混着一种东西腐烂殆尽的朽败气，直冲脑门子。
手电光柱颤抖着照进去。
只看一眼，林老三的腿肚子就转了筋。
那巨大的青石磨盘，正在自己个儿转动！上扇磨盘慢悠悠地，带着一种令人牙酸的摩擦声，绕着中轴旋转。磨槽里，出来的不是粮食粉末，而是一滩滩粘稠、乌黑、闪着湿光的泥状物。那黑泥里，似乎还混杂着些细碎的、卷曲的毛发，看不出是牲口的还是啥的，看着就让人心里膈应。
他壮着胆子，把手电光往上挪，照在那沉重的石碾子（上扇磨盘）侧面。
这一照，他浑身的血都凉了。
石碾子青灰色的石面上，不知怎地，浮现出几个歪歪扭扭的字迹，那颜色暗红发黑，像是……血！字迹的边缘，还有一丝丝湿气，正以肉眼可见的速度迅速干涸、渗进石头里，转眼就只剩下干涸的暗红色痕迹，仿佛烙印上去的一般。
那是一个名字——**“王老歪”**。
林老三认得这人，是邻村有名的一个懒汉光棍，游手好闲，偷鸡摸狗。
磨盘还在那“咕噜……咕噜……”地转着，磨着那腐臭的黑泥。林老三只觉得一股寒气从脚底板直窜天灵盖，他怪叫一声，连滚带爬地逃回屋里，用后背死死顶住门板，呼哧带喘，冷汗把棉袄里子都溻透了。
这一宿，他瞪着眼直到天亮。
起初，他拼命告诉自己，是喝多了，是幻觉，是风，是黄皮子作怪。可那黑泥的腐臭味，那血字干涸前的模样，在他脑子里挥之不去。
第二天，他强打精神去磨房看。磨盘静悄悄的，磨槽里干干净净，仿佛昨夜一切都是噩梦。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的河底淤泥的腥臭。
他不敢声张，心里却像压了块大石头。
三天后，村里就传开了消息。邻村的王老歪，死了。
死在了他自己家后面的臭水沟里。发现时，人都泡发了。蹊跷的是，他浑身沾满了乌黑粘稠的泥巴，脖子上还有几道深深的勒痕，不像人为，倒像是被什么力大无穷的东西拖进沟里的。有人私下说，那泥巴的味道，跟河沟子底下挖出来的陈年臭泥一个味儿。
村里开始有了风言风语。
“听说了吗？老林家那磨房，又闹腾了！”
“可不是，王老歪死前，有人看见林老三在那边转悠呢。”
“那磨盘邪性啊……以前就……”
林老三听着这些议论，又惊又怒，又怕。他把自己关在家里，看着后院那沉默的磨房，只觉得那不再是个破屋子，而是一张等着吃人的嘴。
恐惧归恐惧，日子还得过。他提心吊胆地过了十来天，磨房一直没动静。他几乎又要以为那是一场噩梦时，第二个夜晚，那“咕噜……咕噜……”的粘稠磨响，又来了。
这一次，林老三几乎是拖着僵硬的腿挪到磨房的。还是那令人作呕的黑泥，还是那迅速干涸的血字。
这一次的名字是——**“赵瘸子”**。
赵瘸子是他们本村的，是个收山货的贩子，为人尖酸刻薄，前两年因为秤杆子的事儿，和林老三起过争执，还动手打了林老三一个耳光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！