老杨的手在零下三十度的寒风里能稳如磐石，握着油锯启动绳的指节泛白，却从不会像新来的后生那样抖成筛糠。三十年伐木工生涯，他见过被熊瞎子拍碎的帐篷，见过冻在冰里的狍子，也见过“坐殿”的站干突然崩裂，把半根树枝钉进同伴的胸膛。山场子的规矩刻在他骨头里：入山先拜把头爷，不砍孕树不伐幼林，听见“回头棒子”响立刻贴山根卧倒，还有最要紧的一条——百年以上的古树碰都不能碰，那是山神爷的家具，动了要遭报应。
可这次不一样。林场封山三个月，儿子的尿毒症等着透析钱，老伴儿在电话里哭哑了嗓子，说医院已经停了药。老杨揣着最后半袋炒面进了山，他要找一棵够粗够直的红松，偷偷伐了拉去山外的私货市场，换够儿子一个月的救命钱。这天清晨他踏着没膝的积雪往深山走，棉胶鞋踩碎冰壳的声响在林子里格外清晰，往常总聒噪的灰雀和啄木鸟全没了踪影，连风都像被冻僵了，只在树桠间漏下几声含混的呜咽。
走到三道沟的拐脖处，老杨突然停住脚。眼前的景象让他后颈的汗毛一下子竖了起来——本该密不透风的针阔混交林，在这里硬生生空出一片丈许见方的空地，积雪像被熨斗熨过似的平整，连个树枝影子都没有。空地中央立着一棵红松，那尺寸让见惯了大树的老杨都倒吸一口凉气：三人合抱都未必能环住，树干笔直得像庙里的立柱，树皮是深褐色的，布满了碗口大的树瘤，远远看去就像老人身上结痂的冻疮。树顶的树冠却奇异地稀疏，几根枯枝斜斜挑着，枝桠间连片松针都没有，在灰蒙蒙的天色下像只垂着头的巨兽。
老杨从后腰摸出烟袋，火镰打了三次才点燃。烟丝的辛辣味没能压下心头的不安，他发现这棵树邪性得很——空地周围的雪地上没有任何动物足迹，连松鼠蹦跳的印子都没有；更怪的是，风刮过树干时，听不到松涛声，只有一种沉闷的“嗡嗡”声，像无数只蜜蜂藏在树心里振翅。他想起年轻时老把头说过的话：“山场子有灵树，周围草不长虫不鸣，那是树精在养气，碰了要被缠上的。”老杨的脚开始发沉，转身想走，可脑子里又浮现出儿子插着输液管的脸，那点犹豫瞬间被求生的欲望压了下去。他掐灭烟袋，从背包里掏出卷尺，量出树干胸径足有一米二，这要是解成板材，至少能卖三万块。
“拜过把头爷，山神莫怪。”老杨从怀里摸出提前准备的酒盅，倒了半盅劣质烧酒洒在雪地上，又恭恭敬敬地磕了三个头。按规矩，伐树前得“砍下颏”——在树倒方向砍出三角形的豁口，可他绕着古树转了三圈，始终拿不定主意。树干太粗，油锯的导板未必够长，更让他犯怵的是，树身上的树瘤排列得格外诡异，有的凸出有的凹陷，远远看去竟像一张模糊的人脸，眼窝深陷，嘴角向下撇着，像是在冷笑。老杨骂了句“扯淡”，从背包里掏出油锯，往油箱里灌了满油，拉绳的瞬间，油锯的轰鸣在死寂的林子里炸开，惊得远处的雪簌簌往下掉。
第一锯下去就不对劲。往常锯红松就像切豆腐，锯齿咬进木头的声音清脆利落，可这棵树的木质硬得像铁，油锯的锯齿刚咬进去两寸就被卡住了，发出刺耳的“吱嘎”声，像是金属在摩擦石头。老杨加了把劲，脚蹬着树干往后拽，油锯猛地一窜，带出的木屑不是正常的淡黄色，而是透着点暗红，落在雪地上像撒了一把碎血痂。他心里咯噔一下，伸手摸了摸锯口，指尖沾到一层粘稠的液体，闻起来没有松脂的清香，反倒有股铁锈混着腐肉的腥气。“妈的，是红糖包？”老杨嘟囔着，所谓“红糖包”是林区行话，指内部腐朽的木头，可这树看着明明苍劲挺拔，怎么会有朽心？
他换了个角度继续锯，这次油锯总算顺利咬了进去，可随着锯口加深，诡异的事情越来越多。树干里传出“呜呜”的声响，不是木头摩擦的声音，反倒像个女人被捂住嘴的哭腔，时而低沉时而尖锐，顺着锯条传到他的胳膊上，震得骨头都发麻。锯口处渗出的暗红色汁液越来越多，顺着树干往下流，在雪地上积成一滩，冻成了暗红色的冰壳。老杨的额头上渗出冷汗，棉帽子里的头发都湿透了，他想停手，可油锯一旦启动就不能轻易停下，否则锯齿会被牢牢夹在木头里，这在山场子叫“咬锯”，是极其不吉利的征兆。
就在油锯的导板快要贯穿树干时，林子里突然刮起一阵旋风，卷起地上的积雪扑了他满脸。老杨眯着眼睛抬头，只见旋风里站着个奇怪的东西——不到一米高，身子圆滚滚的像个树桩，浑身裹着灰褐色的树皮，脑袋是扁的，没有五官，只有两个黑洞洞的眼窝。它的胳膊和腿又细又短，关节处扭曲得不成样子，走起路来一摇一晃的，却偏偏倒不了，像老辈人给孩子玩的“搬不倒”。老杨的心脏差点从嗓子里跳出来，他小时候听奶奶说过，山里有种山灵就叫搬不倒，专门守护古树，谁要是敢砍树，就会被它缠上，最后变成树的一部分。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！