一九九八年的冬天，大兴安岭的红旗林场像是被世界遗忘的一角。大雪封山已有月余，皑皑白雪覆盖了绵延的山峦、虬结的树冠，以及那条唯一通往山外的土路。林场里，几十户人家的木刻楞房檐下挂着冰凌，烟囱里冒出的稀薄炊烟，几乎是这片死寂天地间唯一的活气。这里即将被废弃的消息早已传开，年轻力壮的要么南下打工，要么搬去了山外的镇子，只剩下些故土难离的老人和少数几个像张野这样，因着各种缘由暂时困在此地的职工。
张野是顶替他姨父的关系进来的，一个在城里长大的青年，习惯了街巷的喧嚣和人群的暖意，被扔到这冰天雪地、举目皆荒芜的老林场，只觉得浑身都不自在。他二十出头，脸上还带着点未褪尽的少年意气，以及对这片古老土地及其规矩的全然不信。
他被安排了个相对轻省的活儿——守夜。看守林场东面那片巨大的木材堆积区。堆积如山的原木，粗的需两人合抱，细的也赛过碗口，层层叠叠，在雪地里露出深褐或灰白的断口，像一片被冻结的巨兽骸骨巢穴。木材堆之间，留下几条供人行走的小道，深夜里，风穿过这些缝隙，发出呜咽般的低鸣。
交接班时，老伐木工李大山特意多待了半小时。李大爷在林场干了一辈子，脸上的皱纹如同老树的年轮，刻满了风霜。他腰板依旧挺直，但眼神里总带着一种挥之不去的、对这片山林的敬畏。
“小子，”李大爷把一根油光水滑、沉甸甸的枣木梆子塞到张野手里，梆子一头挂着个同样包了浆的木槌，“规矩就一条，简单，但也最要紧。”他声音低沉，带着浓重的东北口音。
“知道，李大爷，每半小时敲一次梆子，沿着木材区巡逻一圈，不能停，直到天亮交班嘛。”张野接过梆子，随手掂了掂，有些不以为意。
李大山的目光锐利起来，盯着张野，语气是前所未有的凝重：“不是直到天亮，是子时之后！晚上十一点到凌晨三点，这四个钟头，尤其不能停！一秒都不能差！”
张野被老头子的严肃劲儿弄得有些发毛，嘴上应着：“嗯呐，记下了。”
“别不当回事！”李大山仿佛看穿了他的心思，“这梆子声，防的不是偷木头的贼，这年月，谁还稀罕这几根木头。这声音，是敲给山里那些‘东西’听的。”他顿了顿，浑浊的眼睛扫过窗外沉沉的夜色，压低了声音，“让它们知道，这儿还有人醒着，守着规矩，让它们……别靠近。”
“东西？啥东西？”张野扯了扯嘴角，想笑，又觉得不太合适。
“说不清，也最好别见着。”李大山摇摇头，“老辈子传下来的规矩，自然有它的道理。记住喽，敲梆子的时候，心要诚，步子要稳。间隔那半小时，你可以回岗亭里暖和暖和，但绝对不能打盹，更不能睡死过去！精神头必须提着！这林子里，有些玩意儿，就专挑人精神松懈的时候摸上来。”
岗亭是个不到四平米的小木屋，里面有个烧得通红的铁炉子，靠墙放着一条长凳。亭子外，北风卷着雪沫，一下下拍打着木板墙，发出沙沙的声响。
前半夜，张野还算尽职。他对照着墙上那只老旧的挂钟，每隔半小时就提着梆子出去，沿着木材堆之间的固定路线走一圈，手里梆子“梆！梆！梆！”地敲响，声音在空旷的雪野里传得很远，又迅速被浓密的树林和厚厚的积雪吸收，显得有些沉闷、孤单。敲完一圈，回到岗亭，靠着炉子烤烤火，搓搓冻得发麻的手脚，时间倒也过得不算太慢。
但到了后半夜，尤其是子时过后，困意和寒冷就像两把钝刀子，交替切割着他的意志。室外气温恐怕早已降到零下三十度以下，即使穿着厚重的棉大衣、戴着狗皮帽子，那寒气也像针一样，无孔不入地往骨头缝里钻。炉火带来的那点暖意，离开岗亭不到一分钟就消散殆尽。
凌晨一点半，他强撑着完成了一次巡逻和敲梆。回到岗亭，看着挂钟上那缓慢爬行的指针，只觉得眼皮有千斤重。窗外是死一样的寂静，连风声都仿佛停了。只有木材堆偶尔因极寒收缩，发出“嘎吱”一声脆响。
“真他妈受罪……”张野嘟囔着，往炉子里添了块柴，“这鬼地方，能有啥东西？纯粹是自己吓自己。少敲一次，还能天塌了不成？”
凌晨两点该敲梆的时刻，他看着指针一点点挪到位置，心里挣扎着。最终，惰性和那点城市青年对“迷信”的蔑视占了上风。“就一次，就偷这么一次懒。眯瞪半小时，两点半再出去敲，谁知道？”他这么想着，把梆子和木槌放在脚边，裹紧了棉大衣，靠着温暖的炉壁，闭上了眼睛。炉火的烘烤和极度的困倦很快将他俘获，意识迅速沉入一片混沌的温暖之中。
不知过了多久，也许只有十几分钟，一阵异常清晰的声音将他从半梦半醒间猛地拽了出来。
“喀嚓……喀嚓……喀嚓……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！