一种原始的恐惧攫住了张承业的心脏，他几乎能听到自己血液在耳中奔流的声音。他想要逃跑，双腿却像灌了铅一样动弹不得。
就在这时，那凄厉的汽笛再次响起，短暂而急促。铁轨开始震动，轰隆声重新响起，由慢到快，仿佛那列无形的火车正在启动离去。声音逐渐远去，最终消失在远处的黑暗中。
站台恢复了死寂，铁轨不再震动，那刺骨的寒意也慢慢消散。
张承业不知在原地僵了多久，直到第一缕曙光透过浓雾，照进破败的站房。他挣扎着站起来，双腿发软，几乎摔倒。踉跄着走出杂物间，站台上空空如也，仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。
但他知道那不是梦。太真实了，每一个细节都刻在他的脑海里。
他魂不守舍地回到镇上，一头栽倒在旅馆的床上，睡得天昏地暗。醒来时已是下午，他做的第一件事就是检查相机。他记得自己拍了几张照片，虽然明知不可能拍到那列无形的火车。
相机里的照片大多模糊不清，浓雾和黑暗使得画面质量极差。但在最后几张照片中，有一张让他脊背发凉——站台的雾中，隐约有几个模糊的人形轮廓，像是透明的，几乎与雾气融为一体，但确实能看出人的形状。其中一个人形的头部位置，有两个黑点，像是眼睛，正直勾勾地“看”着镜头的方向。
张承业猛地丢开相机，如同碰到烧红的铁块。
他在房间里来回踱步，理性与亲眼所见的现实激烈交锋。最终，他决定去找程老歪，把昨晚的经历告诉他。
老人听完他的叙述，久久不语，只是默默地抽着旱烟。
“它看见你了，”最后程老歪嘶哑地说，“那列车看见你了。”
“那到底是什么？幽灵？鬼魂？”
“是执念。”老人缓缓道，“那么多人突然就没了，车还在路上，没到终点。它们的魂灵困在了那里，一遍遍地重复最后的旅程。它不是在害人，它是在...完成自己的使命。”
“使命？”
“接旅客上车，把他们送到该去的地方。”程老歪的眼睛望向窗外，“那些听见笛声消失的人，或许就是它认为该上车的旅客。”
张承业突然想起昨晚感受到的那股“注视”和“召唤”，一阵寒意窜上脊背。
回到旅馆后，他开始整理所有线索：车站历史、422次列车事故、失踪者信息...随着调查深入，他发现了一个令人毛骨悚然的规律——所有失踪者，包括大勇，他们的祖辈中，都有人在1958年那场事故中丧生！
难道那列幽灵车是在寻找当年未能上车的旅客的后代？这个想法让他不寒而栗。
就在他沉思时，手无意间伸进口袋，摸到了一张硬纸片。他掏出来一看，浑身的血液几乎凝固——那是一张泛黄的旧车票，从三岔岭到下一站黑风崖的422次列车车票，日期是1958年12月15日，正是事故发生那天。
这张车票不是他的，他从未见过它。它就像是凭空出现在他的口袋里。
张承业猛地想起，昨晚在车站，当他感受到那股注视时，曾有一阵刺骨的寒意掠过他的身体。难道就是那个时候...
他仔细查看车票，上面的墨迹已经模糊，但乘客姓名一栏还能勉强辨认出一个“张”字。他的心沉了下去——他的祖父当年正是那列车的乘客之一，原本计划乘坐422次回家，却因临时有事改签，躲过一劫。
一切都连起来了。幽灵车不是在随机抓人，它是在寻找那些本该在那一夜登车却未能成行的人——以及他们的后代。它要完成那未尽的旅途，把“旅客”送到他们该去的地方。
张承业当晚就收拾行李，准备第二天一早离开小镇。他不敢再查下去，生怕下一个失踪的就是自己。
然而，就在他临走前的那个晚上，浓雾再次笼罩了山镇。深夜，他躺在床上辗转难眠，远处山谷中，隐隐约约又传来了那声凄厉的汽笛...
张承业猛地坐起，全身冷汗淋漓。笛声在夜雾中回荡，悠长而哀怨，仿佛直接响在他的脑海里。他捂住耳朵，但那声音无孔不入，带着一种诡异的召唤力。
第二天，镇上的人们发现张承业住的旅馆房间空空如也，行李散落一地，人却不见了踪影。只有窗台上，放着一张泛黄的旧车票，在晨风中微微颤动。
而三岔岭的夜雾，还在年复一年地升起。每当浓雾弥漫的深夜，那凄厉的鸣笛依然会准时响起，等待着下一个该上车的旅客。
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.suyingwang.net)东北民间恐怖故事合集三月天更新速度全网最快。