那雪下得正紧时，我正深一脚浅一脚地陷在老林子的雪壳子里。天地间白茫茫一片，风裹着雪粒子，砸在脸上像刀子刮。我从关里来，要去投奔百里外一个开烧锅的远房叔伯，指望着能当个记账先生，混口饭吃。谁知在这老林子里迷了路，又撞上这百年不遇的“大烟炮”。眼前除了雪，就是被雪压弯了腰的黑黢黢的树影子，耳朵里只剩下鬼哭似的风声。我知道，要是再找不到个避风的地方，我这百十来斤，今晚就得交代在这老林子里，开春雪化了，才能让人发现一具冻硬了的“路倒”。
就在我觉着腿脚麻木，快要撑不住的时候，风卷着雪沫子稍微散了散，眼前影影绰绰露出个黑乎乎的轮廓。凑近了才看清，是座庙。庙不大，孤零零地杵在山坳里，破败得很，门楣上那块歪斜的匾额，字迹斑驳，勉强能认出是“山神庙”三个字。那两扇木门，漆皮剥落得差不多了，裂着能伸进手指头的缝，被风吹得一开一合，发出“吱嘎——吱嘎——”叫人牙酸的呻吟，像垂死老人的叹息。
我像是抓住了救命稻草，用尽最后力气扑到门前，拍打着门板：“有人吗？行行好，开开门！过路的，借个地方避避风雪！”
拍了足有一袋烟的功夫，里头才传来窸窸窣窣的脚步声，慢得让人心焦。门闩“哗啦”一声被抽开，裂开一道缝，一张满是褶皱、如同风干老树皮的脸探了出来。是个佝偻着背的老头，身上裹着件油光锃亮、看不出原本颜色的破棉袄。他手里端着一盏小小的豆油灯，那火苗只有黄豆大小，被门缝里钻进来的风吹得剧烈摇晃，在他脸上投下明明灭灭、跳动不安的影子。他那一双眼睛，浑浊得像是结了层白翳，可在那昏黄灯光后，却又像藏着针尖似的锐利，上下打量着我，没半点热气。
“啥事？”他声音沙哑，像是喉咙里堵着沙子。
我赶紧作揖，牙齿打着颤：“老丈，行行好，迷了路，遇上这鬼天气，求您老容我借宿一晚，天亮雪停了就走。”
他又盯着我看了半晌，那眼神像是能刺透皮肉，看到骨头里去。最后，他才慢腾腾地侧开身，让出个仅容一人通过的缝隙，“进来吧，别把寒气带进来太多。”
我连忙挤了进去，顿时觉得周身一暖。庙里比外面也强不了太多，依旧冷得像个冰窖，但至少没了那割肉的风。庙堂不大，黑漆漆的，只有供桌上一根小儿臂粗的白蜡烛和老头手里的油灯提供着微弱的光亮。光线昏沉，勉强能看清正中那座泥塑的山神像，比常人高出两个头还不止，色彩斑驳脱落，露出底下灰黑的泥胎。神像的面容在摇曳的烛光下显得格外威严，甚至有些狰狞，那双彩绘的眼睛，无论我站在哪个角落，都感觉像是在死死地盯着我。神像两侧，还影影绰绰立着几个矮小些的侍从鬼判的塑像，也都破旧不堪，在墙壁上投下张牙舞爪的巨大黑影。
庙祝老头不再理我，佝偻着身子，慢吞吞地走到墙角一堆干草铺就的地铺旁，蜷缩着坐下，把油灯放在脚边，闭目养神，像是庙里一尊多余的塑像。
我定了定神，借着烛光四下打量。这庙里积满了灰尘，蛛网在房梁角落结了一层又一层，唯有那泥塑的神像和它面前的供桌，还算干净。供桌上空荡荡的，并无寻常庙宇的香火贡品，只积着薄薄一层灰。我的目光，不由自主地被供桌下方吸引了过去。
那里，靠里的角落，放着一件东西。
那是一块布，红布。
那红色，鲜艳得极不寻常，在这死气沉沉、灰暗破败的庙宇里，扎眼得让人心慌。像是用最鲜活的鲜血刚刚染过，又像是凝聚了所有的光，在昏暗中自己会发光一般。更诡异的是，这庙里处处是灰尘，唯独这块红布，上下下，一尘不染，干净得如同刚刚浆洗晾晒过。
这强烈的反差，让我的心跳莫名地快了几拍。这地方，这老人，这块布，处处透着古怪。
不知过了多久，庙祝老头忽然睁开了眼，那双浑浊的眼睛在黑暗中似乎闪过一点微光，直勾勾地看向我。他并没起身，只是用一种异常低沉、严肃，甚至带着某种难以言说的恐惧的语气，一字一顿地对我说道：“后生，睡觉就老实睡觉。夜里，不管听到啥动静，看到啥玩意儿，都跟你没关系。尤其记住——”他抬起干枯的手指，精准地指向供桌下那个方向，“那块红布，千万，千万，不能碰！看了也别碰，全当没看见！记住了没？”
他的语气不像警告，更像是一种带着战栗的哀求。我被他话语里那股无形的寒意慑住了，忙不迭地点头：“记住了，老丈，我不碰，绝不碰。”
老头不再说话，又深深地看了我一眼，那眼神复杂难明，然后才重新蜷缩下去，像是融进了墙角的阴影里。
我躺在老头分给我的一些带着霉味的干草上，裹紧了自己单薄的行李，起初还能恪守承诺，强迫自己不去想那块布。可这庙里太静了，静得能听到自己血液流动的声音，能听到雪花落在屋顶簌簌的轻响，还有那烛火偶尔爆开的细微“噼啪”声。而门外，狂风卷过山林，呜咽声一阵紧过一阵，像是有无数的冤魂在哭喊，在拍打着这扇薄薄的庙门。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！