他仔细检查过火炕，炕面平整，似乎没什么异常。但有一次，他蹲在炕边添柴时，鼻子靠近炕板的缝隙，隐约闻到一股极其淡薄，却又无法忽视的气味——那不是柴火灰烬的味道，而是一种混合了陈旧木料、湿土和某种难以名状的、类似霉菌腐败的气味。这味道让他联想到一些不好的东西，比如……古墓。
某天夜里，陈卫国睡得极不踏实，梦境光怪陆离。他梦见自己在一片漆黑冰冷的泥沼中挣扎，无数只冰冷的手在拉扯他。在梦里，他拼命想抓住什么，手臂无意识地垂到了炕沿外面。
就在那时，他的指尖清晰地触碰到了某种东西。
那不是老鼠，也不是任何他认知中的物体。那是一只手。
冰冷、僵硬、皮肤的触感干涩而黏腻，仿佛覆盖着一层薄薄的、半凝固的黏液。五指的形状分明，甚至能感觉到那长长的、可能带着污垢的指甲，轻轻地抵在他的指腹上。
“嗡”的一声，陈卫国全身的血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。每一个毛孔都在刹那间炸开，冷汗涔涔而下。他猛地从睡梦中惊醒，心脏狂跳得像要挣脱胸腔，手臂像被电击般缩了回来。
他几乎是滚下炕的，颤抖着划亮火柴，点亮煤油灯。昏黄的光线摇曳着，照亮了炕沿下的地面。空无一物。只有凹凸不平的泥土地面，和几根散落的柴火。
什么都没有。
“怎么了卫国？”王海被他的动静吵醒，揉着惺忪的睡眼坐起来。
“手……我摸到一只手！炕沿下面！冰凉的！”陈卫国声音发颤，指着那片空地。
王海探过头看了看，不以为然地躺了回去：“做梦呢吧？要不就是耗子，这地方耗子个头大，冰天雪地的，浑身冰凉，你摸错了。”
“不是耗子！我确定那是人手！”陈卫国激动地反驳，那种触感太过真实，至今还残留在他的指尖，带来一阵阵恶心与寒意。
“行了行了，睡吧，明天还得上工呢。”王海打了个哈欠，显然没把他的话当回事，“你就是想太多了，读书人脑子活络。”
陈卫国看着重新打起鼾的王海，又看了看那平静得可怕的炕沿下，一股巨大的孤立无援感攫住了他。那不是梦，他无比确信。
他开始有意无意地向屯里的村民打听这间土坯房的事。每当问起，那些原本还算朴实的脸上立刻会浮现出警惕、回避，甚至是一丝恐惧。支吾几句“老房子了”、“没啥特别的”，便匆匆借故离开。这房子，以及房子里的炕，在靠山屯似乎是一个不能言说的禁忌。
直到那天下午，他在屯子西头遇见坐在自家门口晒太阳的刘奶奶。刘奶奶是屯里最年长的人，据说祖上是萨满，平时寡言少语，眼神总是浑浊地望着不知名的远方。陈卫国犹豫了一下，还是走了过去，递上一块从家里带来的水果糖。
刘奶奶没接糖，只是用那双几乎被松弛眼皮完全覆盖的眼睛看向他，那目光似乎能穿透他的身体，看到他身后的什么东西。
“娃子，住得惯吗？”她的声音苍老得像风吹过干枯的树枝。
陈卫国心里一动，斟酌着词句：“房子……还行，就是炕有点怪，烧得再旺，也觉着冷。”
刘奶奶沉默了很久，久到陈卫国以为她不会再开口。风雪在她花白的发丝间穿梭。
终于，她动了动干瘪的嘴唇，声音低得几乎被风声掩盖：
“那口炕啊……是口‘饥渴’的炕……”
她顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光，
“它要吃‘火’，吃得越多，它越‘饿’，你也越冷……那不是给人睡的炕……”
说完，她不再看陈卫国，重新将目光投向虚空，仿佛刚才什么都没说过。
陈卫国站在原地，浑身冰凉。“饥渴的炕”、“要吃火”，刘奶奶的话像一把钥匙，打开了他心中恐惧的闸门。那冰冷的触摸，阴寒的气息，越来越清晰的抓挠声……一切都不是错觉。
刘奶奶的暗示像一颗种子，在陈卫国心里疯狂滋生。他不再试图从村民口中获取信息，而是将目标转向了屯里存放旧物和少量文件资料的仓房——那几乎算是个简陋的档案室。凭借知青的身份和帮忙整理杂物的借口，他获得了进去翻找的机会。
仓房里堆满了破旧的农具、泛黄的报纸和一些早已不用的宣传画。灰尘厚重，蛛网遍布。陈卫国花了几个下午，像寻宝一样在故纸堆里翻检。大部分都是些毫无价值的东西。就在他几乎要放弃时，在一个堆满废旧账本的角落，他发现了一本用牛皮纸包裹着、没有封面的手写笔记。笔记本的纸张已经发黄发脆，墨迹也有些褪色。
他小心翼翼地翻开，里面是用毛笔小楷记录的，似乎是靠山屯早年的一些大事记，时间能追溯到清末民初。记录者文笔朴实，甚至有些琐碎。陈卫国一页页地看下去，心也一点点地沉下去。
笔记中零散地记载着，靠山屯东头，也就是现在土坯房所在的位置，曾经并不是民居。那里原本是一座孤坟，属于前清一位驻防此地的旗人官员的妾室。笔记里语焉不详地提到，这位妾室“死得不大清白”，“怨气颇重”，因此未能葬入家族墓地，只草草埋在此处。年代久远，坟头渐渐平了，知道的人也越来越少。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！