一九七零年的冬天，黑瞎子岭像是被一头白色的巨兽吞没了。靠山屯就匍匐在这巨兽的腹地，几十座低矮的土坯房被厚厚的积雪压得喘不过气，仿佛随时会坍塌，融进这片无边无际的白。寒风不是吹，是刮，是削，像无数把透明的锉刀，打磨着天地间的一切，发出凄厉的尖啸。
陈卫国和王海，两个从北京来的知青，就是在这时候，深一脚浅一脚地挪进了靠山屯。陈卫国身子单薄，裹着厚重的棉袄依然像风中芦苇，清秀的脸上早已没了血色，嘴唇冻得发紫。旁边的王海倒是壮实，像个铁塔，虽然也冷，但更多的是对这陌生环境的好奇。
屯子支书老李，一张脸被北方的风沙雕刻得沟壑纵横，穿着臃肿的旧棉袄，抄着手等在村口。见到他们，只是微微点了点头，眼神在他们脸上扫过，在陈卫国身上多停留了一瞬，那目光浑浊，带着一种难以言喻的复杂。
“来了就好，路上辛苦了。”老李的声音干涩，没什么热情，“知青点就在屯子最东头，清静。”
他领着两人往东走。屯子里静得可怕，除了风声，只有他们踩在积雪上发出的“嘎吱”声，偶尔有土坯房窗户里透出一点微弱的煤油灯光，也很快被无边的黑暗吞噬。越往东，房屋越稀疏，最后，只剩下一座孤零零的土坯房，歪斜地立在岭脚下，背后就是黑压压的、仿佛要倾倒下来的黑瞎子岭。
这房子比屯里其他的更破败，墙皮大块剥落，露出里面黄色的土坯，屋顶的茅草被风吹得七零八落，窗户纸破了好几个大洞，像黑洞洞的眼睛茫然地瞪着风雪。一股难以形容的陈旧气息，混合着泥土和某种腐败的味道，弥漫在空气里。
“就是这儿了。”老李推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股混合着烟尘和湿气的味道扑面而来。“炕已经让婆娘给你们烧上了，暖和。”他顿了顿，补充道，语气有些生硬，甚至带着一丝不易察觉的闪烁，“晚上……早点歇着，没事别瞎跑。”
屋里光线昏暗，只有一盏小煤油灯在炕头的柜子上摇曳。房间很大，却很空荡，墙壁是粗糙的泥土抹的，挂着霜。最显眼的，就是占据了房间几乎一半面积的那张北方大土炕。炕面用泥抹得还算平整，此刻正散发着一股灼人的热力，驱散着从门缝、窗缝钻进来的寒气。
王海欢呼一声，把行李扔到炕上，迫不及待地脱了鞋坐上去：“嘿！真他娘的热乎！支书，这炕烧得可真带劲！”他用力拍了拍炕席，震起一片灰尘。
陈卫国却没他那么兴奋。他打量着这间屋子，总觉得哪里不对劲。是了，这房子太冷了，不是温度，而是一种……氛围。炕烧得这么热，可墙壁摸上去依然刺骨的凉，甚至墙角还结着淡淡的冰霜。而且，这热炕散发出的味道，除了柴火烟味，似乎还夹杂着一丝极其微弱的、像是东西被烧糊了的怪异气味，又有点像……陈卫国皱了皱眉，像老家旧宅子多年不开的地窖味儿。
老李没再多说什么，又交代了几句屯里的规矩和明天的活计，便匆匆离开了，那背影，竟有几分逃离的意味。
夜里，两人躺在滚烫的炕上。王海沾枕头就着，鼾声如雷。陈卫国却被那过分的燥热烤得有些难受，翻来覆去。炕确实烫得惊人，仿佛睡在一块烧红的铁板上。然而，到了后半夜，情况开始变得诡异。
陈卫国是在一阵难以忍受的寒冷中醒来的。那不是屋外那种干冷的风寒，而是一种阴冷、潮湿的寒意，像无数条冰冷的细蛇，顺着炕板缝隙钻出来，缠绕上他的身体，钻进他的骨头缝里。他激灵灵打了个寒颤，发现自己浑身冰凉，被子仿佛也失去了保暖的作用。
更让他心惊的是，身下的火炕，明明用手摸上去还是滚烫的，甚至有些烫手，可那股阴寒之气，却偏偏是从炕本身透出来的！热与冷，两种截然不同的感觉同时作用在身体上，皮肤被炕烤得发烫，内脏却像被冻僵了。他哈出一口气，竟然在昏暗的光线中看到了一团清晰的白雾。
这怎么可能？屋里烧着这么旺的炕，怎么可能冷到哈气成雾？
他推了推旁边的王海：“海子，海子！你冷不冷？”
王海迷迷糊糊地嘟囔：“冷？扯淡……炕这么热……睡你的……”翻了个身，鼾声又起。
陈卫国蜷缩起来，心脏莫名地加速跳动。他盯着那巨大的、在黑暗中如同蛰伏巨兽般的火炕，第一次感到了深入骨髓的不安。这炕，有问题。
接下来的几天，这种诡异的状况愈演愈烈。
白天出去跟着社员们刨粪、修水利，累得几乎散架。晚上回到这土坯房，王海总是第一时间把炕烧得极旺，柴火不要钱似的往里塞，嘴里念叨着：“烧热点，驱驱寒，这鬼地方！”
可结果总是适得其反。炕越烧越热，甚至炕席都有些发黄卷边，但屋里的温度却越来越低。那种湿冷的阴寒之气如同实质般弥漫在空气中，墙壁上的冰霜非但没有融化，反而更厚了。窗户上结满了厚厚的、形态狰狞的冰花，隔绝了外面微弱的天光。他们晚上睡觉必须穿着厚厚的棉衣，盖上所有的被子，即便如此，陈卫国还是经常在半夜被冻醒，牙齿打颤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！