腊月的晨霜凝得瓷实，星阳五金厂的青砖围墙覆了一层白绒似的薄霜，地面青石板结了细碎冰碴，北风裹着霜粒打在铁皮屋顶上，声响比昨日更闷更沉。天刚破出鱼肚白，连巷口炸油条的煤炉都未燃起明火，厂区西侧的配电稳压箱先亮了盏昏黄的指示灯——傅星比前日还要早到一刻钟，手里没攥上回用过的塞尺与游标卡尺，只卷着一卷黑色绝缘胶布、握一把磨得发亮的尖嘴钳，脚步放轻，径直扎进了冲压车间旁的配电区。
县城的电网本就老旧，昨夜北风卷了整宿，稳压箱的接线端子被吹得松了半扣，外层的橡胶绝缘皮冻得发脆开裂，若是投产时电压骤降、电流不稳，冲压机骤然骤停，不仅会废了整板冷轧钢板，更会磨坏他熬了三个通宵亲手精调的合金模具。外贸订单的公差卡到丝毫，模具一旦受损，重新校准至少要耗半天功夫，沪上客商的交期容不得半分耽搁，这是他天不亮就赶来的缘由，藏在紧绷的下颌线里，不声张，只埋头死磕细节。
他蹲在结冰的地面上，棉服裤脚扫过霜粒，瞬间沾了一层白。指尖冻得泛青发紫，捏着尖嘴钳的手微微发颤，却精准卡进松动的接线端子，一点点拧紧，再扯出绝缘胶布，一圈圈缠紧开裂的胶皮，指腹磨过粗糙的胶布，早生的薄茧蹭得发疼，指节处还有昨日拧扳手磨出的红痕，沾了霜粒，凉得刺骨。他没在意，只盯着配电箱里的线路，从总闸到分线，从稳压接头到接地端子，逐处检查，连一丝虚接的缝隙都不肯放过。
“地上冰厚，别蹲久了。”
轻缓的声音从霜雾里漫过来，没有前日的温声提醒，只多了几分藏不住的妥帖。傅星抬头，就见陈阳站在配电箱旁的梧桐树下，肩头落着薄霜，棉服领口扣得严实，手里拎着一个铝制双层饭盒，外头裹着洗得发白的蓝花布巾，另一只手揣在棉服兜里，护着什么温热的物件。他没带姜茶，没买水果糖，连前日的搪瓷缸都换了——是个裹着棉套的橡胶暖水袋，90年代县城最常见的那种，米白色，边角磨得泛黄，被他揣得滚烫。
陈阳没多言，径直走到傅星身边，弯腰将暖水袋从棉服兜里掏出来，轻轻塞进傅星棉服的内侧口袋，贴着心口的位置。滚烫的暖意瞬间透过薄棉布渗进去，驱散了胸腹间积了半宿的寒气，连冻得发僵的指尖都慢慢回了温。傅星的手顿了顿，尖嘴钳悬在半空，没回头，也没说话，只继续缠紧最后一圈胶布，动作却比先前稳了太多，连微颤的指节都平复下来。
“供电所的王师傅半个时辰后到，特意给咱们留了工业专线，今日全天保车间用电，不会再出电压波动的问题。”陈阳将铝饭盒放在配电箱旁的木墩上，解开蓝花布巾，饭盒里是食堂王师傅凌晨熬的小米南瓜粥，稠糯绵密，还温着，“没弄干食，粥暖胃，化霜天喝着舒坦。”
傅星终于站起身，蹲得太久，腿麻得厉害，下意识扶了一把配电箱的铁皮外壳，冰凉的触感扎得他指尖一缩。陈阳眼疾手快，伸手虚扶了他的胳膊肘，指尖刚触到棉服的厚布料，便立刻收回，分寸感刻在骨子里，只轻声道：“缓一缓再喝粥，先把线路再核对一遍，稳妥些。”
两人并肩蹲在配电箱前，一人看线路走向，一人查端子松紧，没有多余的话语，只有霜风刮过电线的轻响，与彼此轻浅的呼吸声。晨雾渐渐散开，第一缕晨光穿透霜雾，落在两人交叠的影子上，转瞬又被北风拂开，却始终挨得不远，像两根拧在一起的铁丝，看似独立，实则根根相依，是合伙人的默契，更是藏在岁月里的缄默心意。
待配电线路全部检修完毕，稳压箱的指示灯稳稳压在标准刻度，傅星才端起铝饭盒，小口喝着小米南瓜粥。粥的糯香混着南瓜的甜，暖得熨帖，从喉咙滑进胃里，连指尖的寒意都散了大半。陈阳站在一旁，看着他喝粥，自己却没动，只盯着车间的方向，语气平淡：“张叔早早就到了，说低温凝了防锈油，普通油膏抹不开，工件防锈不达标，海运漂一个月，怕出锈斑。”
傅星放下饭盒，眉头微蹙。外贸件的防锈是硬性要求，沪上李经理特意提过，盐雾测试过关只是基础，远洋运输的高湿高盐环境，防锈不到位，到港就是残次品。他昨日只盯了模具与冲压精度，竟忘了低温对辅料的影响，这是疏漏。
“我去看看。”傅星擦了擦嘴角，拎起尖嘴钳与胶布，转身走进冲压车间。
车间里已经飘着淡淡的机油味，老工人张叔蹲在成品托板旁，手里捏着一块防锈油膏，冻得发硬，搓都搓不开，旁边堆着刚冲压成型的工件，金属表面锃亮，却因油膏凝稠，没法均匀涂抹。几个年轻学徒围在一旁，束手无策，小周昨日挨了提醒，今日格外谨慎，手里攥着油刷，却不敢往工件上碰。
“傅工，你看这油，冻成硬块了，抹上去厚薄不均，有的地方还沾不上。”张叔见傅星进来，连忙起身，递过油膏，“县城化工商店的普通货，扛不住腊月的寒，要是有防冻型的防锈油，就能解决。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！