傅星接过油膏，指尖一按，硬邦邦的，确实没法用。他盯着工件的边角，冲压件的凹槽与倒角多，普通油刷刷不到死角，防冻油是关键，工具也要改。他目光扫过车间角落的废品堆，那里扔着几把工人用旧的塑料牙刷，毛都磨平了，是90年代家家户户都用的廉价货。他走过去捡了一把，拿起剪刀，将刷毛剪短一半，再把刷头剪窄，改成小巧的尖头刷——凹槽与倒角的死角，刚好能伸进去，蘸油涂抹，均匀又细致。
“先凑合用这个刷，能抹到死角。”傅星将改造好的牙刷递给小周，“我去县城化工商店调防冻防锈油，要快，不能耽误生产。”
话音刚落，陈阳腰间的摩托罗拉BP机突然响起，急促的滴滴声刺破车间的静谧。他掏出机子，按下查看键，屏幕上跳出沪上李经理的传呼信息，不是前日的包装整改，而是全新的海运要求：所有出口件外箱需加贴中英文唛头、易碎品警示标，每箱手写批次号，溯源至生产班次与冲压机号，海关查验必备，务必今日落实。
傅星凑过去看了一眼，眉头舒展又拧紧：唛头与溯源标是外贸海运的标配，却因仓促投产，昨日只盯了产品质量，忘了提前准备。县城没有专业的外贸印刷店，只有老街一家个体油印社，手工刻蜡版、油印标识，是全县唯一能做外文标识的地方。
“我去化工商店调油，你去油印社对接唛头，分头走，省时间。”陈阳立刻道，将BP机塞回腰间，“油印社的老周我打过交道，实在人，刻字快，就是外文排版要精准，你盯着尺寸，我盯着防锈油，半个时辰后在厂门口汇合。”
“好。”傅星应道，拿起改造好的牙刷样刷，转身要走，却被陈阳叫住。
陈阳从棉服口袋里掏出一副旧露指棉手套，是他平日里干活戴的，针脚有些脱线，却洗得干净，指尖磨出了薄茧，带着他的体温。他将手套塞进傅星手里，声音轻得像霜落：“手冻裂了，戴着手套剪工具、握刷子，别蹭破了。”
傅星攥着手套，棉质的布料柔软，暖意从指尖漫到心口，耳尖微微泛红，藏在棉服领子里，只低声道：“知道了。”
两人分头行动，傅星往县城西头的化工商店走，陈阳奔向东头的老街油印社。腊月的街道霜气未散，行人稀少，路边的供销社玻璃窗上，霜花结出奇形怪状的纹路，价签上的墨水都冻得发淡。傅星攥着露指手套，没立刻戴上，只握在手里，脚步匆匆，化工商店的老板刚开门，他说明来意，老板翻出库存的防冻型防锈油，是从省城调的货，数量不多，价格比普通油贵三成，他二话不说，全数买下，让老板半小时后送到厂里。
另一边，陈阳赶到老街的油印社，老周正趴在木桌上刻蜡版，煤油灯的光昏黄，刻刀划过蜡纸，沙沙作响。油印社不足十平米，堆满了蜡纸、油墨、油印机，空气中飘着松节油与油墨的味道，是90年代个体印刷店独有的气息。听明来意，老周立刻放下刻刀，拿出外贸唛头的模板，却犯了难：“外文我不懂，字母间距、字号大小，得你们技术人盯着，差一毫米，海关都不认。”
正说着，傅星赶了回来，手里拎着防锈油的样品，进门就直奔蜡版前，从口袋里掏出钢笔——不是前日签合同的那支，是另一支旧钢笔，笔身有划痕，却是他常用的绘图笔。他趴在木桌上，用钢笔在蜡纸旁画标尺，毫米一格，精准标注英文唛头的字号、间距、行距，连易碎标红三角的角度都卡到精准度数，一笔一划，一丝不苟。
陈阳站在他身侧，看着他低垂的眉眼，笔尖划过蜡纸的痕迹清晰利落，阳光从油印社的小窗透进来，落在他的发顶，霜粒融化成细小的水珠，顺着发梢滑落。陈阳下意识抬手，想拂去他发梢的水珠，指尖抬到半空，又缓缓收回，只拿起一旁的干棉布，轻轻放在桌角，低声道：“蜡版刻好，先印样张，你核对无误，再批量印。”
老周照着傅星画的标尺刻蜡版，不过一刻钟，便刻好中英文唛头与易碎标。油印机是老式的手动滚筒式，刷上黑红油墨，滚筒滚过蜡纸，一张唛头样张印在牛皮纸上，字迹清晰，间距精准，红三角警示标棱角分明。傅星拿起样张，用钢笔尖比着标尺核对，每一个字母、每一道线条都卡准标准，点头道：“可以，批量印五百张，今日傍晚前送到厂里。”
陈阳与老周谈好价格、交期，没有繁琐的手续，只在一张牛皮纸便签上写下数量与价格，傅星先签上名字，字迹刚劲，陈阳紧随其后，字迹洒脱，两个名字挨在便签的角落，不是前日的合同签字，只是简单的确认，指尖却在递笔时不经意擦过，两人皆是微微一僵，笔尖顿了半秒，又迅速收回，像什么都没发生，只转身告辞，并肩往厂里走。
霜气已经散尽，阳光暖了几分，照在青石板路上，冰碴慢慢融化，洇出湿痕。傅星终于戴上那副露指棉手套，手套略大，套在他的手上，指尖露出半截，却刚好能握笔、捏工具，暖意裹着指尖，连裂了小口的指腹都不疼了。他走在陈阳身侧，两人脚步一致，影子在地上挨在一起，被阳光拉得细长，没有言语，却步步相随，是无需言说的默契。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！