自行车棚的铁皮顶被初春的阳光晒得发烫，风穿过棚架间的缝隙，带着街角炸糕的余温，吹得挂在车把上的旧塑料袋“哗啦”轻响。陈阳和傅星拎着台灯站在棚口，目光扫过一排排靠墙立着的自行车——车架上锈迹斑斑，有的车座蒙着褪色的蓝布，车把上还缠着去年的旧春联碎纸，像挂着些细碎的红飘带。
“张叔说放在最里面的架子上。”傅星往棚里走了两步，浅灰色毛线衣的袖口蹭过一辆“永久”牌自行车的车把，惊起半片落在车座上的灰尘。陈阳赶紧跟上，手里的铁皮盒磕在膝盖上，发出“嗒”的轻响——里面的红笔和小尺子在盒里晃了晃，像在呼应棚外的风。
最里面的架子是用粗铁丝焊的，上面堆着几个旧纸箱，还有半袋没拆封的水泥，袋口被老鼠咬了个小窟窿，撒出点灰白的粉。傅星踮起脚，伸手去够纸箱后面的东西，指尖刚碰到硬壳封面，就被陈阳按住了胳膊：“我来，你够着费劲。”他往前凑了凑，肩膀轻轻撞开傅星，指尖勾住书脊一拉，两本裹着牛皮纸的书就落进了怀里——封面上“物理竞赛真题解析”几个字透过纸缝露出来，墨色已经发暗，却比题集上的字更显厚重。
“就是这个。”傅星凑过来看，鼻尖几乎碰到陈阳怀里的书，台灯的线在两人脚边绕了个小圈。陈阳把书递给他一本，指尖碰到傅星的掌心时，像被棚顶漏下的阳光烫了下，飞快地缩了回来。傅星抱着书往棚外退了两步，阳光正好落在牛皮纸上，把纸缝里的细尘照得清清楚楚：“张叔说这是他当年托人从省城带的，比咱们现在的题集全。”
陈阳点点头，低头去看自己手里的书——牛皮纸封面的边角已经磨破，露出里面的蓝色硬壳，壳上贴着张泛黄的纸条，上面用钢笔写着“1988.10 赠志远”，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个小小的五角星。“志远是谁？”他用指尖碰了碰纸条，傅星也凑过来看，耳尖的温度几乎擦到陈阳的脸颊：“应该是张叔的名字吧，上次听他媳妇喊过他‘张志远’。”
两人蹲在自行车棚的阴影里，把牛皮纸拆开——里面的书页泛着旧纸特有的黄，边缘被人用裁纸刀修得整整齐齐，每一页的天头地脚都留着空白，上面用蓝黑墨水写满了批注，有的是公式推导，有的是解题思路，还有几处画着小叉，旁边写着“此处错三次，记牢！”。陈阳翻到中间一页，看见一道和昨天做过的类似的斜面受力题，批注里用红笔圈出“摩擦力方向易错”，和傅星在他题集上圈的位置一模一样。
“张叔当年肯定也很用心。”傅星的指尖落在红笔圈过的地方，指甲盖被阳光照得泛白。陈阳抬头时，正撞见他垂眸的样子——睫毛上沾了点从棚顶飘下来的絮状物，像落了片细小的雪。他伸手帮傅星拂了拂，指尖刚碰到睫毛，傅星就猛地抬头，两人的目光撞在一起，像两滴落在纸上的墨，瞬间晕开。陈阳赶紧收回手，假装去翻书：“你看这道题，和咱们昨天卡壳的那道差不多。”
傅星“嗯”了一声，低头去看书，耳尖泛了点红。他从铁皮盒里掏出红笔，刚要在书上做标记，又停住了：“这是张叔的书，咱们别画上去了。”陈阳点点头，从兜里掏出那个蓝封面的笔记本——就是傅星抄公式的那个，页边还画着小太阳和野菊花。“抄在这上面吧，咱们把张叔的批注也整理进去。”他把笔记本递过去，傅星接过来时，指尖扫过陈阳写的野菊花，嘴角轻轻翘了翘。
自行车棚里的风忽然大了点，吹得铁皮顶“哐当”响了一声。傅星抬头往棚外看了眼，眉头皱了皱：“好像要下雨了，你看天上的云。”陈阳顺着他指的方向望去，刚才还透亮的天已经被灰蒙蒙的云遮住，街角的早点摊老板正忙着收摊子，炸糕的油锅冒着白汽，在风里飘得很远。“那咱们找个地方先看书，等雨停了再回去？”陈阳拎起台灯，傅星赶紧把书和笔记本塞进铁皮盒：“前面有个旧仓库，我小时候常去那儿玩，能躲雨。”
两人拎着东西往仓库走，风越来越大，傅星的围巾被吹得缠在了脖子上，陈阳伸手帮他理了理——指尖碰到围巾上起球的边角，是傅星妈织的浅灰色毛线，和他的毛衣一个料子。“把围巾绕紧点，别吹感冒了。”傅星“嗯”了一声，往陈阳身边靠了靠，两人的胳膊轻轻挨在一起，像两截被风推着靠向彼此的树枝。
旧仓库的门是用木板钉的，上面挂着把生锈的铁锁，锁眼被泥堵了一半。傅星从兜里掏出根细铁丝——是上次整理旧书摊大爷给的零件时留下的，他捏着铁丝往锁眼里捅了捅，“咔嗒”一声，锁就开了。“以前跟隔壁小孩来这儿掏鸟窝，练会的。”他回头冲陈阳笑了笑，牙齿白得像初春刚化的雪。
仓库里弥漫着一股旧木头和尘土的味道，阳光从屋顶的破洞漏下来，在地上投出几个亮晃晃的光斑，里面浮动着无数细尘。傅星把铁皮盒放在一个倒扣的旧木箱上，掀开盒盖时，里面的准考证照片被风吹得晃了晃——照片上两人都穿着洗得发白的衬衫，肩膀挨在一起，像现在这样。陈阳把台灯放在木箱边，插上电源（仓库墙角居然还留着个旧插座，蒙着层灰），拧亮开关，暖黄的光立刻淌了出来，把周围的旧物件照得清清楚楚：堆在墙角的麻袋、挂在木梁上的麻绳、还有几个掉了底的陶罐，罐口长着点青苔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！