傅星醒时，窗棂上还沾着层薄霜似的晨光，葡萄架的影子斜斜铺在地上，像张疏朗的网。他摸过搭在床头的工装，指尖蹭到袖口——藏青色的线还绷得笔直，是陈阳上周缝的，洗了两回也没松垮。揣着昨晚特意留的半块烙饼，他往巷口跑时，远远就看见那辆旧自行车，车把上挂着的帆布包晃悠着，和陈阳的肩带一个节奏。
“车链上了油，不晃了。”陈阳见他来，脚撑在地上，指了指自行车的链条，金属链节上还沾着点新油的光。傅星凑过去看，果然比上次见时规整，连车座都垫了块碎花布，是陈阳姐的旧头巾。“你啥时候弄的？”他问时，陈阳已经把帆布包递过来，里面传来玻璃碰撞的轻响，还是那罐泡着柠檬片的凉白开。“昨天收工早，找隔壁大爷借的扳手。”陈阳说着，拍了拍后座，“上来吧，路不远，骑车快。”
傅星坐在后座，手轻轻搭在车座边缘，指腹刚好碰到陈阳腰侧的工装布料。风从巷口吹过来，带着点槐树叶的味道，陈阳的衣角偶尔蹭过他的手背，像片软乎乎的云。“昨天说的好东西，到底是啥？”傅星忍不住问，自行车正碾过一段碎石路，轻微的颠簸让两人的胳膊偶尔碰在一起，又很快分开。陈阳笑了笑，声音被风吹得轻飘：“到了你就知道，跟咱们车间的活有关，你肯定喜欢。”
出了巷口，路就变宽了，两边是成片的玉米地，叶子上还挂着露珠，阳光照上去亮晶晶的。陈阳骑车很稳，车把几乎不晃，傅星能看见他握着车把的手，指关节因为用力微微泛白，手背上还沾着点没洗干净的机油，是昨天磨镗刀时蹭的。“快到了。”陈阳忽然说，往左边指了指，远处的树影里露出个红砖墙的顶，像是个废弃的院子。
那是个旧农机站，铁门锈得掉了漆，推开时发出“吱呀”的响，惊飞了墙头上的麻雀。院子里长着半人高的杂草，只有中间一条小路还算平整，通向一间砖瓦房。“我爷以前在这待过，”陈阳把自行车停在门口，帆布包往肩上一甩，“他以前修农机，这屋里有台老车床，我小时候常来玩。”傅星跟着他往里走，脚边的草叶蹭过裤腿，沾了点露水，凉丝丝的。
瓦房的门没锁，只是用根铁丝拴着。陈阳解开铁丝，推开门时，一股混着机油和灰尘的味道扑面而来。屋里很暗，只有屋顶的破洞漏进几缕阳光，光柱里飘着细小的尘埃。傅星眯着眼睛看，才看见屋角放着台老车床，铸铁机身已经生了锈，床身上的刻度盘却还清晰，只是蒙了层厚灰。
“就是它了。”陈阳走过去，从帆布包里掏出块棉布——是傅星上次给他擦手的那块，现在已经洗得发白。他蹲下来，轻轻擦着车床的导轨，灰尘被擦掉，露出下面青黑色的铸铁，还能看见当年刻的出厂编号。“我爷说，这台车床是五十年代的，他年轻时候全靠它修拖拉机零件。”陈阳的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“你看这卡盘，以前能夹直径半米的件，现在还能用，就是得清理下锈。”
傅星蹲在陈阳旁边，指尖轻轻碰了碰车床的主轴，金属的凉意透过指尖传过来。他顺着刻度盘看，每一格的刻度都很清楚，比车间里那台新镗床的刻度盘还要深。“这床子精度怎么样？”他问，眼里满是好奇——在车间待了这么久，他还没见过这么老的车床，看着就像个沉默的老伙计。陈阳笑了，从帆布包里掏出个小瓶子，倒了点机油在导轨上：“我爷以前说，只要保养好，精度不比新的差。你看这导轨，没怎么磨损，就是锈多了点。”
两人一起清理车床，陈阳用棉布擦锈，傅星就找了根细铁丝，抠卡盘缝隙里的泥。阳光从破洞里漏进来，刚好照在他们手边，傅星能看见陈阳的指尖，指甲缝里还嵌着点机油的黑，却把棉布攥得很稳，擦过铸铁时一点也不重。“小心点，别被卡盘边划到。”陈阳忽然说，伸手把傅星的手往回拉了拉——卡盘的边缘有点锋利，刚才傅星差点碰到。指尖碰在一起的瞬间，两人都顿了顿，又很快分开，傅星的耳尖有点发烫，赶紧低下头继续抠泥。
清理完车床，陈阳试着转了转主轴，虽然有点沉，却很顺畅。“下次咱们带点工具来，试试能不能扯个小零件。”他说，眼里闪着光，像个找到宝贝的孩子。傅星点头，看着那台老车床，忽然觉得心里暖暖的——这是陈阳的秘密，是他爷爷留下的东西，现在陈阳把这个秘密分享给了他。“好啊，”他说，“到时候我帮你扶工件，你开车床。”
离开农机站时，太阳已经升得很高了，玉米叶上的露珠早就干了。陈阳把帆布包重新挂在车把上，傅星坐上车后座，这次他的手稍微往前挪了点，轻轻扶着陈阳的腰侧——不是故意的，只是刚才清理车床时累了，想找个地方撑着。陈阳的身子僵了一下，又很快放松下来，骑车的速度慢了点，风里的槐树叶味道好像更浓了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！