夜幕降临，万籁俱寂，时间悄然流逝，不知不觉间，后半夜的雨不期而至。这雨仿佛是秋末的使者，带着丝丝凉意，轻轻地洒落在车间的铁皮屋顶上。雨滴与铁皮相互碰撞，发出清脆的噼啪声，这声音在风中回荡，久久不散，仿佛整个夜晚都被这声音所笼罩。
清晨，当傅星推开车间的门时，一股凉意扑面而来。他定睛一看，只见铁插销上凝结着一层细细的水珠，宛如一颗颗晶莹剔透的珍珠，在晨光的映照下闪烁着微弱的光芒。傅星好奇地伸出手，轻轻触摸那水珠，一股刺骨的凉意瞬间传遍全身，让他不禁打了个寒颤。
再看地上，原本散落的铁屑已经被雨水浸泡得湿漉漉的，颜色也从原本的浅褐色变成了深褐色，仿佛被染上了一层浓重的色彩。傅星小心翼翼地踩上去，原本会发出咯吱咯吱响声的铁屑此刻却变得异常安静，它们紧紧地黏附在鞋底，随着傅星的脚步，留下一串深色的脚印，仿佛是在诉说着昨夜那场雨的故事。
陈阳的位置依然亮着灯，昏黄的灯光透过窗户，在夜晚的黑暗中显得格外醒目。然而，与往日不同的是，今天的台灯旁多了一个搪瓷盆，盆里的水正滴滴答答地往下淌，形成了一滩小小的水渍。
陈阳此刻正蹲在机床底下，他的大半个身子都探进了阴影里，让人难以看清他的具体动作。只能看到他的工装后背有一片深色，仿佛是被屋顶漏下来的雨给打湿了一般。
过了一会儿，陈阳从机床底下钻了出来。他的鼻尖上沾着一点灰色的尘土，与昨日沾染的铁末相比，这灰色显得更加暗沉。他站起身来，拍了拍身上的灰尘，然后对旁边的人说道：“东南角漏得厉害，我找了块塑料布垫在下面，暂时先别往那边走，免得滑倒。”
傅星把手里的布包往工作台上放，粗布的边角蹭过台面的油渍，留下道浅痕。我妈把旧工装撕了，他展开布块，是洗得发白的卡其布，边缘用针线锁了边，说这个耐磨，比新布结实。布面上还留着洗不掉的机油印，像片模糊的星图。
陈阳的目光在布上停了停，指尖在台面上蹭了蹭，像是想碰又收回了手。正好，松塔晒得差不多了。他转身从墙角拖出个木箱，里面的松塔鳞片已经张开，露出深褐色的内核，阳光透过窗棂照进去，能看见鳞片上凝结的琥珀色松香，像冻住的泪珠。
两人蹲在木箱旁，正专注地分着松塔。木箱旁铺着一块粗糙的布，傅星刚把几个圆滚滚的松塔小心翼翼地放在上面，就突然听到陈阳发出了一声轻微的“嘶”。
他猛地抬起头，目光迅速落在陈阳身上，只见陈阳的拇指被松塔的尖鳞划出了一道口子，鲜血正慢慢地渗出来，在他那苍白的指腹上显得格外刺眼。
“昨天的创可贴呢？”傅星焦急地问道，同时迅速摸出自己兜里的一个小铁盒。这个小铁盒是他母亲给他准备的，里面装着一些止血粉，还有几张备用的创可贴——而且，这些创可贴竟然和陈阳之前用的那种一样，都是薄荷味的。
早上换工装忘带了。陈阳含着指尖说话，声音有点含糊。傅星捏着他的手腕帮他撒止血粉，指腹碰到他腕骨处的薄皮，能感觉到底下血管轻轻的搏动。陈阳忽然往回撤了下手，我自己来就行。他抢过创可贴，指尖有点抖，包装纸撕了好几次才扯开。
第一批工件是给农机上的配件，需要在表面打磨出防滑纹。傅星刚把砂轮机打开，就看见陈阳往他手里塞了副手套，是新的，深蓝色的劳动布，掌心缝着层橡胶垫。仓库刚发的，陈阳低头调试砂轮机的转速，你那副指头磨破了，昨天看见露线了。
傅星小心翼翼地捏着新手套，感受着橡胶垫上的纹路，这些纹路有些粗糙，略微有些硌手，但却带来了一种奇特的触感。他注意到这副新手套的颜色比他原来那副要深一些，应该是新的缘故吧。
他想起自己那副旧手套，是上周在工作时被磨破的。当时他只是随口跟老王抱怨了一句，说这手套质量不太好，用不了多久就坏了。没想到这句话被陈阳听见了，今天陈阳就给他带来了这副新手套。
傅星戴上新手套，感受着它的温暖和柔软。他活动了一下手指，手套很贴合，不会影响他的操作。他满意地点点头，对陈阳的细心表示感激。
这时，砂轮机开始转动起来，发出嗡嗡的声音。这声音在车间里回荡，与窗外的雨声交织在一起，形成了一种独特的背景音乐。砂轮机的砂轮飞速旋转，与金属材料摩擦产生的火花四溅，木屑也被高速旋转的砂轮带起，打着旋飞出来，落在两人的脚边，就像撒了一把碎雪。
打磨到第三个配件时，傅星忽然发现砂轮机的防护罩松了。他刚想伸手去拧螺丝，陈阳的胳膊先伸了过来，工装袖子滑上去，露出小臂上道新的划痕，应该是早上钻机床底时被铁棱划的。别用手碰，陈阳用扳手把螺丝拧紧，金属碰撞声清脆，这防护罩带倒刺，容易勾住皮肉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！