2041年·秋
云南，丽江。
十月的丽江已经褪去了雨季的潮湿，天空蓝得像是被水洗过一样透亮。
林浩然站在高美古天文台的报告厅里，透过落地窗能看见远处玉龙雪山的山脊线，皑皑白雪在阳光下闪着细碎的光。
报告厅不大，大约能坐一百五十人，今天来了差不多满座。
听众五花八门——有穿着校服的中学生，有头发花白的退休教师，有扛着长枪短炮的天文爱好者，还有几个一看就是被导游忽悠来的游客，脸上还带着从古城赶来的疲惫。
他们挤在报告厅的折叠椅上，有的低头翻着手机，有的交头接耳，有的仰头看着天花板上投影的星空图案发呆。
林浩然站在讲台后面，穿着一件洗得有些发白的冲锋衣，头发比年轻时短了不少，鬓角已经有了白发。他看了一眼台下，嘴角微微翘起。
这是他每年秋天的保留节目。从2015年第一次在这里做星空讲座算起，已经是第二十六个年头了。
二十六年，听众换了一茬又一茬，从70后到80后，从90后到00后，现在台下坐着的已经是10后和20后的年轻人了。
他自己也从三十出头的小伙子变成了年近花甲的人。但他从来没有厌倦过这件事。
“今天我们来聊聊星星。”
他打开笔记本电脑，点开PPT。第一页是一张猎户座的照片，是他去年冬天用天文台的望远镜自己拍的。
照片里，猎户座的七颗主星清晰可见，参宿四和参宿七一红一蓝，像是两只颜色不同的眼睛，在漆黑的夜空中默默注视着大地。
“这是猎户座，”他用激光笔在屏幕上画了一圈，“冬夜最亮的星座，也是全天最容易辨认的星座之一。你们看这三颗星等距排列的星星，就是猎户的腰带。古人叫它们‘参三星’。”
他切换了一页PPT，屏幕上出现了猎户座的神话图片。
“在希腊神话里，猎户座是一个叫俄里翁的猎人。他自称能猎杀地球上所有的野兽，结果惹怒了大地女神盖亚。盖亚派了一只蝎子去蛰他，最后同归于尽，都被升到了天上。有趣的是，猎户座和天蝎座在天空中的位置是相对的——猎户座升起的时候，天蝎座就落下，永远不相见。古人说，这是因为他们还在互相躲避。”
台下有人轻声笑了。
林浩然又翻了一页，屏幕上出现了一张参宿四的特写，是一张伪彩色图像，橙红色的光芒像是一团即将熄灭的炭火。
“这颗红色的星星，叫参宿四。是一颗红超巨星，直径大约是太阳的一千倍。如果把它放在太阳系中心，它的表面会延伸到木星的轨道之外。换句话说，水星、金星、地球、火星、小行星带，全都会被它吞进去。”
台下响起一阵低低的惊叹声。
“最重要的是，”林浩然顿了顿，目光扫过全场，“它随时可能爆炸。”
报告厅里安静了一瞬。有人下意识地坐直了身体，有人瞪大了眼睛。
一个坐在第三排的男生举起手，声音里带着一种紧张的好奇：“爆炸了会怎么样？”
林浩然笑了。这个问题他每年都会被问到，但他从不厌倦回答。
因为每次看到听众听到答案时脸上那种混合着敬畏和安心的表情，他都会觉得，这就是他做科普的意义所在。
“会变成夜空中最亮的天体。”他说，语气平静得像是在描述一个老朋友。“比满月还亮。白天也能看见。甚至在几公里之外都能借着它的光看书。”
他停顿了一下，看着台下那些微微张开嘴的脸。
“但是，”他的声音放轻了一些，“对我们没有任何影响。它离我们有六百多光年。六百多光年，光都要走六百年。爆炸的能量传到我们这里的时候，已经被宇宙稀释得差不多了。我们只会看到一束很亮很亮的光，在夜空中挂上几个月，然后慢慢暗下去。”
他关掉PPT，打开了一张实时星空模拟图。屏幕上出现了丽江当晚的天空，星星密密麻麻地铺陈开来，像是有人抓了一把碎钻撒在了黑丝绒上。
“所以放心吧，”笑笑着说，“参宿四不会炸到我们头上。”
台下响起一阵轻松的笑声。
讲座持续了大约一个半小时。林浩然从猎户座讲到天狼星，从天狼星讲到冬季大三角，从冬季大三角讲到银河系的旋臂结构。
他没有用太多艰深的术语，而是用讲故事的方式，把恒星的生命周期、星云的演化、甚至暗物质和暗能量这些前沿概念，一点一点地掰开揉碎了讲给台下的人听。
讲到一半的时候，他注意到第二排有个小姑娘，大约七八岁的样子，全程仰着头盯着屏幕，眼睛亮得像是装了两颗星星。
她的嘴巴微微张着，小手放在膝盖上，一动不动，整个人完全沉浸在了那个由光年和天文单位构成的世界里。
林浩然看着她，心里涌起一种很熟悉的感触。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！