暮色漫过皇家女学的飞檐时，姜瑶正将中秋诗会得的那支玉笔用锦袋仔细裹好。笔杆上的流云纹被烛火映得透亮，让她想起皇后说“有傲骨”时的眼神——那不是审视，倒像一种隔着时光的共鸣。
“姜瑶，苏夫子让你此刻过去。”门外传来林薇的声音，带着几分小心翼翼的雀跃，“方才我去送月例账本，见苏夫子书房亮着灯呢。”
姜瑶指尖一顿，将玉笔放进木箱底层，与刘妈绣的笔袋并排收好。自中秋诗会拔得头筹后，苏夫子虽未明说什么，看向她的眼神却添了层深意，仿佛有什么尘封的往事正隔着薄纱轻轻颤动。
她拢了拢半旧的青布衫袖口，快步穿过女学的回廊。夜色中的青砖灰瓦浸在月光里，像一幅洇了墨的水墨画，廊下悬挂的宫灯被风推得轻轻摇晃，将她的影子在地面拉得忽长忽短。
“这条路我陪你走了三回，还是觉得像走在画里。”林薇的声音从身后追来，她手里提着盏羊角灯，暖黄的光晕裹着两人的脚步，“不过苏夫子的书房可不好进，听说除了三皇子偶尔来请教，咱们学生里，也就你得了这份体面。”
姜瑶转头时，正撞见林薇眼里的真诚。这一年来，镇国公府的旁支小姐总爱说“咱们”，仿佛两人粗布与绸缎的差距，早已被共住一间宿舍的月光磨平了。她想起刚入学时，林薇将备用笔墨推过来时说“我娘说笔墨不分贵贱，能写出好字就是好东西”，心口便像被温水浸过似的。
“她许是想问诗会那首词的事。”姜瑶轻声道，目光掠过远处那片海棠林。中秋夜填《渔家傲》时，她满脑子都是冷院的月光、刘妈发红的眼眶，还有母亲诗集里那句被苏夫子圈点的“寒枝暂寄，终有冲天时”，笔尖便不由自主洇出了那些漂泊与倔强。
说话间已到苏夫子的住处。那是座独立的小院，门楣上悬着块“知微堂”的木匾，字迹清瘦挺拔，竟与母亲诗集扉页上的题字有七分相似。姜瑶的心跳莫名快了半拍，伸手叩门时，指尖竟有些发颤。
“进来吧。”门内传来苏夫子温厚的声音，混着淡淡的松墨香。
推开门的瞬间，姜瑶被满室的书气裹住了。三面墙的书架从地面顶到梁上，整齐码着经史子集，靠窗的书案上铺着半张未干的字，写的是“莫听穿林打叶声”，笔锋里藏着股韧劲，倒不像女子笔迹。
而最让她呼吸一滞的，是书案后那幅悬着的字——“清风不识字，何故乱翻书”。那字迹她太熟悉了，母亲诗集里夹着的那张残页上，正是这十个字，只是母亲的笔锋更柔些，像春风拂过柳枝，而眼前的字多了层寒霜，像冬雪压着松枝。
“看得出神了？”苏夫子端着茶盏转过身，素色的襦裙上沾着几点墨痕，鬓角的银丝在灯下泛着微光，“这字是二十年前写的，那时我还和你一般年纪。”
姜瑶猛地回神，屈膝行礼：“学生姜瑶，见过苏夫子。”
“坐吧。”苏夫子指了指书案旁的矮凳，自己则在圈椅上坐下，目光落在她身上，像在丈量一段跨越时光的距离，“中秋那首《渔家傲》，‘寒塘孤影随波荡，终有清辉照晚妆’，是想起什么了？”
姜瑶握着袖口的手指紧了紧。她本可以说些“触景生情”的套话，可面对那双仿佛能看透人心的眼睛，所有掩饰都显得多余。她低头望着地面的青砖，轻声道：“想起在侯府冷院时，夜里总见月亮在云里飘，像找不到归处似的。”
苏夫子的茶盏顿在案上，发出轻响。窗外的风卷着落叶掠过窗棂，带来秋夜的凉意，书案上的烛火猛地跳了跳，将两人的影子在墙上扯得晃动起来。
“冷院的月亮，是比别处的更清苦些。”苏夫子的声音低了几分，带着不易察觉的涩意，“你娘……也在那里住过半年。”
姜瑶猛地抬头，撞进苏夫子泛红的眼眶里。这是第一次，有人在她面前提起母亲的过往，不是王氏那句刻薄的“商户女攀高枝”，也不是下人们窃窃私语的“红颜薄命”，而是带着温度的、真实的片段。
“夫子……认识家母？”她的声音发颤，像风中抖索的芦苇。记忆里的母亲总是病着，靠在窗边翻书时会轻轻咳嗽，阳光落在她苍白的脸上，像易碎的瓷器。她从不知道，母亲也曾在这女学里，也曾有过鲜活的过往。
苏夫子沉默了许久，久到姜瑶以为她不会回答，才缓缓起身，从书架最上层抽出个积了薄尘的木盒。打开时，里面露出一本泛黄的诗集，封面上写着“漱玉集”，字迹正是母亲的笔迹。
“这是你娘的诗集，当年在女学，我们总传着看。”苏夫子的指尖抚过封面，像在触碰易碎的时光，“她叫沈令微，那时还是江南有名的才女，随父亲来京城述职，被选入女学。第一次作诗，写的就是这院里的海棠，‘芳心半卷怯春寒，却向东风露一斑’，惊得连当时的太傅都赞她‘有林下之风’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！