陈默，曾经是省厅行为分析组一颗耀眼的新星，如今的身份是云城市南城派出所档案室的管理员——用副所长老马的话说，就是个“吃闲饭的”。被下放的根源是一桩无法辩驳的“重大误判”。那摊溅在询问笔录上的暗红血迹，成了他职业履历上永不褪色的污点，也像一道沉重的铁闸，死死锁住了他引以为傲的洞察神经。今天，是他离开行为分析核心的第189天。窗外城市的喧嚣被厚重的档案室铁门隔绝，只剩下灰尘在唯一的光束里无声浮沉，如同他深陷泥沼、停滞不前的人生。
坐在他对面破旧木凳上的女人叫刘梅。她眼窝深陷，指节因用力而发白，神经质地绞着洗得发白的衣角，声音里压抑不住的恐惧像碎裂的玻璃碴子，尖锐又扎人：“陈、陈警官？老张说……说你懂这个……我女儿，莉莉，她……她最近变得太吓人了……”
陈默放下手里那份散发着陈腐气息的七十年代盗窃案卷宗，泛黄的纸页边缘几乎要碎裂。他点开电脑上一个空白文档，光标在惨白的屏幕上固执地闪烁，像无声的催促。“刘女士，别急，慢慢说。‘吓人’具体指什么？”
“她以前多乖啊！”刘梅的眼泪瞬间决堤，顺着憔悴的脸颊滑落，“就这半年！成绩一落千丈，门一关就是一整天！对着手机一会儿哭一会儿笑，跟丢了魂似的！问她什么都不说，一开口就吼，像换了个人！摔东西！上周……”她猛地撸起袖子，露出小臂上几道新鲜的、带着暗红血痂的抓痕，触目惊心，“我去拦她拿刀划自己，她就这么挠我！警察同志，她才十五啊！她是不是……被什么脏东西缠上了？还是……还是学校有人逼她？”她的眼神充满绝望，像溺水者死死抓住最后一根稻草，那稻草却脆弱得随时会断。
陈默的指尖在键盘敲下关键词：青少年、行为剧变、情绪失控、自残、攻击性、社交退缩、手机依赖/防御。他的大脑本能地开始构建模型：典型的青春期危机叠加外部高压？校园霸凌？家庭隐性创伤爆发？还是……更危险的网络陷阱或情感操控？信息碎片在他脑中碰撞：父母离异（潜在创伤源）、近期剧变（催化剂）、对手机近乎病态的依赖和防御（核心线索）、自残攻击（强烈求救信号/情绪宣泄失控）……
“莉莉的手机，你看过内容吗？”陈默追问，声音低沉。
“锁着的！密码换了！根本不让我碰！”刘梅的声音陡然拔高，带着崩溃边缘的尖利，“问她和谁聊天，她就尖叫，骂我是控制狂，要毁了她……我毁了她？我是她妈啊！”她捂着脸，瘦削的肩膀剧烈抖动，压抑的呜咽在寂静的档案室里格外刺耳。
“最近家里或学校有特别的事吗？任何细节都行。”陈默试图寻找那个关键的“扳机”。
“没有啊！我和她爸……离了两年了！她当时没这样啊！老师就说她上课老走神，独来独往，跟谁也不交流……”刘梅的哭诉在狭窄的空间里回荡，更添绝望。
碎片在陈默脑中逐渐拼合：一个遭遇严重外部压力或情感操控，且认为无法向身边人求助的少女。问题的核心，极大概率深陷于她的网络社交圈。需要立即查看她的网络社交记录，这是干预的关键！
“理论上……突破口应该在她的网络社交，尤其是即时通讯。”陈默下意识地说出口，手指悬在键盘上，准备敲下建议：申请查看手机、家校联动、专业心理危机干预介入……
“那……那怎么办？陈警官，你能帮帮她吗？求你了！”刘梅猛地抬起头，布满血丝的眼中迸发出强烈的、孤注一掷的希冀，那目光像钉子一样死死钉在陈默脸上。
档案室门口，正探头进来想拿扫帚的辅警小王，闻言也停住了脚步，好奇地、带着一丝不易察觉的看热闹神情望了过来。
陈默的手指，僵在了半空，仿佛被无形的冰冻结。
那一次……也是这样笃定。
一个看似“典型”的家庭纠纷现场，丈夫暴跳如雷，妻子瑟缩哭泣。陈默根据碎片信息快速侧写：长期精神虐待，妻子濒临崩溃，建议立即隔离保护。然后……然后那个看似懦弱的女人，在密闭的询问室里，用藏起的裁纸刀，决绝地割开了自己的颈动脉……温热的、带着浓重铁锈味的液体溅上笔录纸的触感，混合着生命急速流逝的绝望气息，如同海啸般瞬间冲垮了陈默的思维堤坝！胃部剧烈痉挛，冷汗瞬间浸透了他的后背衬衫！悬在键盘上的手指，控制不住地开始细微而高频地颤抖，那冰冷的恐惧感再次攫住了他。
“陈警官？”刘梅的声音带着疑惑和迅速蔓延开来的、更深沉的惶恐，像一盆冰水狠狠浇在陈默脸上。
陈默猛地吸了一口气，如同逃离深渊般将视线从空白的文档上撕开，声音干涩得像是砂纸摩擦着生锈的铁皮：“呃……刘女士，这种情况……最好还是……先找学校的心理老师，或者……嗯，专业的青少年心理咨询机构？他们介入更……专业……” 每一个字都像是从牙缝里挤出来的，苍白、无力，连他自己都感到虚伪和窒息。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！