迪克睡醒的时候，外面的路灯已经亮了。
他不知道自己睡了多久，诊室里没有窗户，只有天花板上一盏日光灯，白惨惨的光，照得墙壁上的裂缝像地图上的河流。他躺了一会儿，盯着天花板，数了数裂缝的分支——三条，一条从灯座延伸到墙角，另外两条在半路汇合了，像两条溪流汇成一条。
口渴。喉咙像被砂纸磨过，舌头贴在口腔上颚，扯不开。
他翻身起床，双脚踩在地上晃了晃，稳住了。扶着墙走到前厅，看见吧台后面站着一个年轻女人，正在整理药瓶。她把药瓶从柜子里拿出来，用抹布擦一遍，再放回去，标签朝外，一排一排的，整整齐齐。
迪克张了张嘴，发现自己似乎还不知道她叫什么。
桃西抬头看见他，冲他咧嘴一笑。那笑容很亮，不是客气的那种，是真的高兴——像看到一只失踪了一下午的猫终于回来了，嘴上不说，但眼睛藏不住。
“我叫多萝西·霍尔，大家都叫我桃西！你以前往诊所打电话，一般都是我接的！”
迪克闻言微微一愣。他努力回想了一下，确实，每次打电话到诊所，接电话的声音都甜甜的、软软的，说“喂，这里是伊芙·李医生诊所，请问您有什么需要？”他每次都说“我找伊芙”，对方就说“请稍等”，然后电话搁下，脚步声远去，再然后伊芙接起来。他从来没有问过接电话的人是谁。
他的脸上微微泛红，有些尴尬地道：“哦！抱歉，桃西！我为我之前的失礼向你道歉……”
桃西很是洒脱地摆了摆手，手里的抹布在空中甩了一下，又收回去继续擦药瓶。
“没有关系，迪克。毕竟你之前打电话也不是找我，而是找伊芙姐。”她顿了顿，抬头看了他一眼，眼睛亮晶晶的，“我可以叫你迪克吗？”
迪克赶忙道：“当然！你当然可以叫我迪克……”
闻言桃西笑得更开心了，嘴角翘得老高，眼角的细纹都挤出来了。
“好吧，迪克……那我们就算是朋友了！”她把抹布搭在吧台边沿，两只手撑在台面上，身体微微前倾，“有什么我能帮你的吗？我的朋友？”
她歪着头想了想，没等迪克回答，就自顾自地说下去了。
“芬恩先生和伊芙姐还没有回来。邦尼夫人去楼上休息了……她一直在硬撑着，其实她很累了。原来像芬恩先生那样的男人也会粗心大意……”
她说着摇了摇头，像是在感叹一件让她觉得既好笑又无奈的事。
迪克听说芬恩还没回来，心底里竟不自觉松了口气。天知道为啥他面对芬恩的时候会有种透不过气的感觉——虽然芬恩总是嬉皮笑脸的，没有恶意，甚至可以说是热情。但那种热情像夏天的太阳，烤得人发蔫，你躲不掉，又不敢说不。
他舔了舔干裂的嘴唇，舌尖触到裂开的皮，有一点点血腥味。他咽了口唾沫，喉结滚动了一下。
“呃……我是想跟伊芙告辞的……我想我该离开了……”
桃西看着他舔嘴唇咽唾沫，会心一笑。
“你应该很口渴吧？毕竟出了那么多汗。”她把抹布从吧台边沿拿起来，搭在水龙头上，转身走向厨房，“我去给你倒杯水。你现在应该喝温水，不可以喝冰水，那样会刺激肠道，容易造成肠胃感冒……”
她的声音从厨房里飘出来，絮絮叨叨的，像风铃被风吹了一下，响几声，停一下，又响几声。
迪克站在吧台外面，听着她的脚步声从厨房这头走到那头，又从那头走回来。她端着一个搪瓷杯，杯壁上有几朵褪色的碎花图案，边角磕掉了几块瓷，露出里面黑褐色的铁胎。另一只手提着一个凉水壶，壶身是玻璃的，水在里面晃荡，折射出细碎的光斑落在墙上。
她把搪瓷杯放在桌上，倒上温水，又把凉水壶搁在旁边，壶嘴朝着杯子的方向，像随时准备续杯。
“你先喝水，我去看看广场上有没有出租车……”她拍了拍手，转身往外走，走了两步又停下来，回过头，“你现在最好是不能招风的！呃……出租车没问题吧？我记得伊芙姐说你是个富二代，挺有钱的……”
她说这话的时候脸上带着一丝小心翼翼的试探，不是那种“你是不是没钱”的怀疑，是那种“我是不是说错话了”的紧张。她的手指在围裙的边角上绕了两圈，又松开，又绕了一圈。
迪克看着她的样子，感到有些好笑的。
“当然没问题！”他挥了挥手，手在半空中停了一下，又放下来，“谢谢你，桃西。”
桃西的脸上绽开一个大大的笑容，转身推门出去了。门上的铃铛响了一声，比芬恩推门的时候轻得多，像是怕吵醒谁。透过橱窗玻璃，迪克看见她站在街边，朝来来往往的出租车招手，围裙还没解，在风里飘来飘去，像一面小小的旗。
迪克回到家的时候，温思罗普夫人正坐在客厅的沙发上翻杂志。她戴着老花镜，镜链垂在胸前，银色的，在灯光下一闪一闪的。茶几上放着一杯已经凉了的红茶，杯沿印着一圈浅棕色的茶渍。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！