李家坳的雾是有根的。
它不似山外那些晨聚午散的薄雾，只在草叶上沾些水汽，风一吹就散得无影无踪。李家坳的雾，是从乱葬岗的土缝里钻出来的，带着地下腐烂的腥气，裹着没烧透的纸钱灰，在天擦黑时顺着山势漫下来，像无数只冰凉的手，扒着村口那棵三百年的老槐树，顺着墙根往屋里钻。雾浓的时候，连门口的石磨都能裹成个模糊的影子，院里的鸡不敢叫，狗趴在窝里缩成一团，连柴火灶里的火苗都颤巍巍的，像是怕被雾掐灭。
李老栓死的那天，这雾尤其霸道。
他是后半夜走的，走时没声没息，就躺在堂屋那张铺了二十年的土炕上，盖着打了三个补丁的蓝布被。守夜的小儿子李二柱是第一个发现的，他正趴在炕沿上打盹，迷迷糊糊间觉得手底下发凉，抬头一看，爹的眼睛睁着，却没了神，嘴角还挂着点没擦干净的米汤，已经凉透了。
“爹！爹！”李二柱的哭声像被雾掐住了嗓子，嘶哑地飘在屋里，没等传到院外就被浓雾化开。村里的人是天亮后才知道消息的，族长李老头拄着根包浆的枣木拐杖，踩着雾水往李家走，拐杖头戳在泥地上，溅起的泥点裹着雾，落在裤腿上，凉得像冰。他刚踏进李家的院门，就看见李老栓的棺材停在堂屋中央，是十年前李老栓自己打的黑檀木棺材，木料是从山外扛回来的，沉得很，现在盖着块白布，布角被雾水浸得发沉，垂在棺材边上，像块招魂的幡。
“得找个纸扎匠。”族长坐在炕沿上，喝了口李二柱端来的热茶，茶刚到嘴边就凉了半截，“老栓走得体面，不能让他带着空棺材下葬。”
这话一出，屋里的哭声顿了顿。满屋子的人你看我，我看你，脸上都带着难色，村里的老纸扎匠张老头三年前没的，走的时候连个徒弟都没留下。张老头那间堆纸浆的小破屋，现在还锁着，窗棂上糊的白纸被风吹得破破烂烂，去年有人路过，还听见屋里有“沙沙”的声，像是纸人在走路，吓得再也没人敢靠近。
“山外三十里有个王扎匠。”李二柱突然开口，他搓了搓冻得发红的手，指关节都泛着白，“前几年我去镇上买化肥，听杂货铺的老板说过，那手艺邪性，扎的纸马能在夜里听见马蹄声，就是脾气怪，给多少钱都得看他愿不愿意接活。”
族长没说话，只是盯着李二柱看了半晌。李二柱是李家坳出了名的老实人，连鸡都不敢杀，去年村里杀猪，他躲在屋里不敢出来，现在让他去请那个据说“邪性”的纸扎匠，实在有点为难。可眼下没别的办法，总不能让李老栓连个纸人伴都没有。族长叹了口气，从怀里摸出个蓝布包，里面是一沓皱巴巴的票子，还有两斤用麻绳串着的腊肉，那是他过年都舍不得吃的，现在用油纸包着，还带着点油香。
“你去。”族长把布包递给李二柱，手有点抖，“跟他说清楚，是李家坳的白事，该给的钱一分不少，只求他扎得像样点，纸人纸马、童男童女都得有，再整个纸糊的四合院，让老栓在底下住得舒坦。”
李二柱接过布包，布包沉甸甸的，压得他手有点酸。他揣着布包，天刚亮就往山外走。山路不好走，全是碎石子，还沾着雾水，滑得很。他走了一个钟头，脚底板就磨起了水泡，每走一步都疼得钻心，可他不敢停，爹还等着纸人下葬，耽误不得。
走到晌午，雾才散了点，露出灰蒙蒙的天。李二柱坐在一块石头上歇脚，啃了口怀里的凉窝头，刚咬了两口，就看见山坳里有座破院。院门上挂着半块褪色的蓝布帘，帘角被风吹得飘着，露出里面堆着的纸人半成品，有没糊好的纸胳膊，有剪了一半的纸衣服，还有几个没画眼睛的纸人头，并排摆在地上，像一排没脸的鬼。院墙上爬满了枯藤，藤叶早就掉光了，只剩下光秃秃的藤条，缠着墙，像无数只干枯的手，在风里轻轻晃。
“王师傅？”李二柱站在院门外，喊了一声，声音被风吹得散了，没什么回响。他又喊了两声，才听见屋里传来“吱呀”一声，像是有人挪开了凳子。接着，一个佝偻的身影从屋里挪出来，那人戴着顶旧毡帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出下巴上几根枯黄的胡茬，胡茬上还沾着点纸浆，像是刚扎完纸人。他穿着件洗得发白的蓝布衫，衫角磨破了，露出里面的棉絮，手里拿着个没扎完的纸灯笼，灯笼骨架是用细竹条做的，歪歪扭扭的，像个没长开的孩子。
“白事？”王扎匠的声音像砂纸磨过木头，又哑又涩，他盯着李二柱的脸，眼神从帽檐底下透出来，冷得像冰，“谁的？”
“我爹，李老栓，李家坳的。”李二柱把布包递过去，手有点抖，“您放心，钱和腊肉都在这儿，您要是觉得不够，我再回去拿。只求您……”
“不用。”王扎匠没接布包，只是往李二柱身后看了看，像是在看什么看不见的东西，“三天后来取，不过我有个规矩，我扎的东西，出殡时不能让人碰，得让它们自己‘走’。还有，出殡那天，得让纸人先围着坟茔转三圈，少一圈都不行。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！