消毒水的味道钻进鼻腔时，小唐正在给3床换输液贴。透明的胶布撕下来时带起一点皮肉的刺痛，病人闷哼了一声，她赶紧放轻动作，指尖蹭过对方手背松弛的皮肤，像摸在晒透的老棉絮上，发皱，没有弹性。“忍一下，大爷，马上就好。”她声音放得柔，眼尾扫过输液管里缓缓滴落的药液，葡萄糖混着维生素C，透明得像老小区清晨结在防盗网上的霜。
八年了。从护校毕业那天攥着皱巴巴的报到证走进市一院，消毒水的味道就没从她身上散去过。白大褂的左口袋永远装着酒精棉片和黑色水笔，右口袋是体温计和压脉带，洗得发白的袖口总沾着星星点点的药水渍，指甲缝里嵌着洗不净的碘伏黄，连梦里都是输液架滚轮划过水磨石地面的“吱呀”声，那声音像极了母亲生前用的缝纫机，踩起来“咔嗒咔嗒”，针脚落在棉布上，留下细细的线痕。
下午五点半，交完班的小唐背着帆布包走出医院后门。初秋的风裹着碎雨丝，打在脸上凉丝丝的。她缩了缩脖子，把围巾往领口紧了紧，这条藏青色的围巾是母亲织的，羊毛线有点扎皮肤，却格外暖和，织纹是简单的平针，母亲走前还没来得及缝流苏，线头被她仔细地藏在围巾角里，摸起来有点硌手。
拐两个弯就是她住的老小区，叫“纺织厂家属院”，红砖墙斑驳得像老人的脸，楼道里的声控灯十有八九是坏的，走上去得跺脚才亮，亮起来也昏黄，照得楼梯扶手的锈迹像摊在上面的血。301室在三楼，门牌号的红漆掉了一半，露出里面的铁皮，小唐掏钥匙的时候，指尖碰到了锁芯里的锈，涩得转不动。她晃了晃钥匙，“咔嗒”一声，门开的瞬间，一股熟悉的味道涌了出来——是母亲生前用的“蜂花”皂角香，混着一点旧书的霉味，像有人刚把晒过太阳的被子叠起来，暖烘烘的，却又带着点说不出的沉。
小唐站在门口愣了三秒。玄关的鞋架上还摆着母亲的黑布鞋，鞋尖有点磨白，鞋垫是她亲手纳的，蓝布底上绣着小小的兰花；墙上挂着母女俩的合照，是她护校毕业那天拍的，母亲穿着藏青色的棉袄，笑得眼睛眯成一条缝，手里攥着她的毕业证书，指腹按在照片边缘，留下浅浅的印子。她换了鞋，帆布包扔在沙发上，发出轻微的响声，在空荡的客厅里荡开回音，这屋子太静了，静得能听见自己的心跳，能听见厨房水管偶尔滴下的水珠声，能听见窗外拆迁废墟里的枯草被风吹得“哗啦啦”响，像有人用指甲反复刮挠防盗网。
母亲走了快一年了。去年冬天，肺癌晚期，走的时候很安详，躺在医院的病床上，手紧紧攥着她的手，指腹的薄茧蹭着她的掌心，断断续续地说：“兰兰，以后……自己照顾好自己。”她当时哭得说不出话，只知道点头，直到母亲的手慢慢凉下去，她才发现母亲的指甲缝里还沾着一点棉布屑，那是前一天母亲还在给她缝玩偶，浅灰色的棉布，针脚刚落在手指缝，就被护士催着去做检查，玩偶的手还没缝完，就扔在了床头柜的抽屉里。
后来整理遗物，她把那只没缝完的布手和母亲的黑布鞋、纳的鞋垫一起，放进了骨灰盒旁边的小木盒里，埋在了城郊的公墓。墓碑是黑色的大理石，刻着母亲的名字，下面刻着她的名字，小唐每次去都要擦一遍，擦得指尖发疼，墓碑上的字却还是凉的，像母亲走后那只再也暖不热的手。
这屋子是母亲留下的，纺织厂分的老房子，六十平米，客厅小得转不开身，卧室的窗户对着拆迁废墟，夜里能看见月亮挂在断墙上，白得像块裹尸布。哥哥让她搬去跟他住，在城郊的新小区，电梯房，亮堂，可她不愿意。这里的每样东西都带着母亲的痕迹：客厅的缝纫机是母亲年轻时用的，机身掉了漆，却还能转；卧室的衣柜里挂着母亲的旧棉袄，樟脑丸的味道混着皂角香；连厨房的瓷碗都是母亲结婚时买的，青花缠枝纹，碗沿缺了个小口，她用了八年，一直没舍得扔。
小唐走进卧室，把围巾叠好放在枕头边。床上铺的是母亲织的床单，米白色的粗布，织着细细的兰花图案，洗得有点发黄，却软得像云。她坐在床边，指尖划过床单上的兰花，突然想起小时候，母亲坐在缝纫机前，踩着踏板给她缝小熊玩偶，阳光透过窗户照在母亲的头发上，银丝亮晶晶的，她趴在母亲腿上，数着缝纫机针脚的次数，“一下，两下，三下……”母亲就笑，指尖的顶针蹭着她的脸，有点凉，“兰兰，等小熊缝好了，就让它陪你睡觉。”
那只小熊最终还是没缝完。母亲的病来得太急，确诊的时候已经是晚期，躺在病床上连抬手的力气都没有，更别说握针线了。小唐后来在床头柜的抽屉里找到了那只没缝完的布手，浅灰色的棉布，手指缝里刚绣了两针兰花，针脚歪歪扭扭的，像母亲生病时抖着的手。
她躺下来，把脸埋在枕头上。枕头是母亲缝的荞麦枕，有点硬，却带着阳光的味道。刚闭上眼，后颈的汗毛突然竖了起来，不是冷，是一种熟悉的触感，像有人用指尖轻轻碰了碰她的头发。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！