老城区的青石板路被秋雨泡软时，阿禾的“拾光玩具店”门口开始出现沾着泥的布偶。
不是那种流水线生产的塑料玩偶，是她三年前从城郊作坊收来的手工布偶，米白色灯芯绒裹着蓬松的晴纶棉，圆鼻子用浅棕棉线绣成歪歪的月牙，左耳朵边缘缺了半寸，针脚歪扭得像被风吹乱的线。这批货本是压箱底的库存，当年作坊工人缝合时扎破了手指，血渗进灯芯绒纤维里，洗了三遍都没褪干净，最后只能论斤低价处理。阿禾留了十二只摆货架，其余的三十多只早被捡便宜的老街坊抢空，她原以为这档子事早被雨泡烂在时光里，直到九月初三那天关店，点货时发现货架最上层的布偶，少了一只缺耳朵的熊。
起初她以为是记错数。毕竟四十岁的人了，记性像被虫蛀的账本，前一秒数的数后一秒就能忘。可接连七天，每天傍晚锁门前数，都是十一只，转天清晨推开店门，那只缺耳朵的熊准会躺在青石板上，爪子缝里沾着新鲜的湿泥，泥粒裹着草屑，甚至能闻到一股潮湿的土腥气，混着巷口寿衣店飘来的香灰味，说不出的腻人。
阿禾蹲在门口擦布偶，指尖戳进灯芯绒的绒毛里，突然顿住——泥是热的。不是秋阳晒过的温吞，是带着活物体温的烫，像刚从谁的怀里揣过。她猛地把布偶扔在地上，米白色的一团滚到寿衣店门槛边，被穿黑衫的王婆用竹杖勾了回来。王婆的脸皱得像晒干的陈皮，指腹蹭过布偶缺角的耳朵，指甲缝里还留着给纸人描眉的朱砂：“阿禾，这布偶沾了阴土，扔不得。”
“什么阴土？”阿禾的声音发紧。她开店十五年，见过偷玩具的熊孩子，见过讨价还价的老太太，却没见过这么邪性的事，布偶丢了最后却又都回来了，还带着热乎的泥。
王婆把布偶往她怀里塞，竹杖尖指向巷尾：“后山乱葬岗的土，带着坟气。你看这泥里的草，是鬼针草，只有坟头才长。”阿禾低头看布偶爪子，果然有几截细细的草茎，顶端带着倒刺，像极了微小的钩子。风卷着梧桐叶扫过脚边，她突然瞥见巷尾的老槐树下，站着个穿黑衣的小女孩，扎着两个羊角辫，辫梢系着黑布条，背对着她，身形细得像根麻杆。
“那是谁家的孩子？”阿禾指着巷尾，话音刚落，小女孩突然不见了。槐树下只剩被风吹得打转的落叶，泥地上留着两串浅浅的脚印，脚尖直直对着后山的方向。
后山是老城区的禁地。
早年间是乱坟岗，埋着没名没姓的流浪汉、夭折的婴孩，还有十年前跳楼的戏子。三年前深秋，又添了一座新坟，玩具设计师乔悦，难产死的。阿禾对乔悦有印象，毕竟是少数会来她这旧货店淘布偶的“文化人”。乔悦总穿月白旗袍，领口别着珍珠扣，手指细得像绣线，说话时总盯着货架上的手工布偶，眉头微蹙：“阿禾老板，你这布偶的针脚，太糙了，扎得急。”
那天阿禾正对着一堆沾血的布偶发脾气。作坊老板哭丧着脸来退钱，说这批货卖不出去，工人的血渗进布里，买家嫌晦气。乔悦拿起那只缺耳朵的熊，指尖顺着歪扭的针脚摸，突然停在胸口：“这里的血，没洗干净。”她的指甲盖泛着淡粉，蹭过灯芯绒时，阿禾看见那处的绒毛微微发红，像没干的血痂。
“多少钱？”乔悦抬头，眼里映着货架上的暖黄灯光。阿禾报了个极低的价，心想赶紧脱手。可乔悦却从帆布包里摸出一张叠得整齐的纸条，上面写着地址——后山脚下的小平房，字迹娟秀，末尾画着一只小小的布偶熊。“要是卖不掉，就送到这里来，”乔悦把纸条塞进她手里，指尖碰了碰她的掌心，凉得像冰，“我帮你改改，针脚细些，孩子会喜欢。”
后来阿禾没送。没过半个月，这批沾血的布偶被来扫货的老太太抢光了，有的说给孙辈当枕头，有的说缝成坐垫，她拿着赚来的零钱，把那张写着地址的纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。直到现在，指尖捏着这只沾泥的布偶，胸口的针脚处还能摸到硬邦邦的一块，像凝固的血。
第八天傍晚，阿禾在货架顶层装了监控。镜头对着那排手工布偶，角度调得正好，连布偶耳朵上的针脚都能拍清。关店时她特意数了三遍：十二只，一只不少。锁门时巷尾传来轻微的脚步声，像猫爪踩在青石板上。她猛地回头，只看见黑衣小女孩的衣角闪进槐树干后，辫梢的黑布条飘了一下，像片被风吹落的纸钱。
回到住处，阿禾坐在电脑前盯监控，泡了三杯浓茶，眼皮沉得像挂了铅。凌晨一点零三分，屏幕突然闪了一下，原本漆黑的店门被推开一条缝，冷风裹着落叶灌进来，穿黑衣的小女孩走了进来。她的脚步轻得没有声音，赤着脚，脚踝细得像芦柴，脚趾缝里沾着湿泥，泥粒落在地板上，留下一串 tiny 的印子。
小女孩径直走到货架前，踮起脚，手指够向那只缺耳朵的熊。她的指甲盖泛着青，指尖刚碰到布偶的耳朵，监控画面突然滋啦作响，满屏的雪花里，飘来一句细细的声音，像蚊子叫：“妈妈，今天带这个去看你。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！