入梅的第六天，雨还没停。
是那种黏在皮肤上甩不掉的雨，细得像蚕丝，却沉得能把天空泡发。云压得极低，灰黑色的云絮裹着水汽，沉甸甸地坠在屋顶上方，连带着整个村子都浸在一片发潮的昏暗里。后院的泥地被泡了六天，早没了原本的土黄色，变成了深褐近乎发黑的颜色，踩一脚能陷到脚踝，拔出时带着“咕叽”的黏腻声响，那声音总让安安想起妈妈煮红薯时，红薯皮在锅里煮烂后黏住锅底的动静，又带着点说不清的腥气，像有东西在泥里含着什么，不肯吐出来。
安安蹲在屋檐下，穿了双妈妈做的虎头鞋，鞋尖已经被溅起的泥点染黑了一块。雨丝斜斜扫过她的刘海，把柔软的发梢浸得发亮，水珠顺着发梢往下滴，砸在她手背上，凉得像小虫子爬。她手里攥着块刚从泥地里挖来的湿泥，指尖反复碾着，泥里混着的细小草根和碎碎石子硌得掌心发痒，却又有种奇异的踏实感——这泥是软的，是活的，捏在手里能随心意变形状，不像家里的墙，硬邦邦的，敲一下只会“咚咚”响，什么也不会说。
“泥娃娃，泥娃娃，没有眼睛没有家……”
五岁的小姑娘哼着不成调的歌，声音细得像雨丝，飘在潮湿的空气里，没走两步就被风揉碎了。妈妈在厨房里切菜，菜刀剁在砧板上的“笃笃”声混着雨声飘过来，节奏时快时慢，像是妈妈的心思，总也定不下来。爸爸在外地打工，去了三个月，只打过两次电话。第一次电话里的声音蒙着层雾，像是隔着厚厚的棉花，安安问他什么时候回家，爸爸说“等雨停”；第二次电话是上周，爸爸的声音更哑了，还是说“等雨停”。可雨总不停，后院的泥地就总像块化不开的墨，沉沉地卧在那里，连带着爸爸的归期，也一起泡在了泥里。
安安把手里的湿泥放在屋檐下的青石板上，石板缝里长着几株青苔，滑溜溜的，沾在泥上，倒像是给泥娃娃披了层绿纱。她先把泥揉成圆滚滚的身子，指尖顺着泥团往下压，压出浅浅的腰形；又揪出两小块泥，搓成细细的胳膊，黏在身子两侧，左边的胳膊搓得长了点，右边的短了点，像棵被风吹斜的小草，歪歪扭扭的，却透着股憨气。脑袋最难捏，她把泥团搓成椭圆形，往身子上一按，没按稳，脑袋往左边歪了点，她想扶正，指尖一碰，泥皮掉了一小块，露出里面更深的黑泥，像伤口里翻出的肉。
“别急哦。”安安小声说，对着那块掉了的泥皮吹了口气，又蘸了点屋檐滴下的雨水，把泥皮重新黏回去。她从兜里摸出半截蜡笔——红色的，笔杆上还缠着圈透明胶带，是上次幼儿园画画比赛剩下的，她舍不得扔，一直揣在兜里。蹲在青石板上，她捏着蜡笔，给泥娃娃画眼睛。先画左边，笔尖太钝，蹭出个模糊的红圈，边缘还带着点泥屑；再画右边，手一抖，红圈歪到了脸颊上，像沾了块血渍。她噘着嘴，用指尖蘸了点雨水擦了擦，泥娃娃的脸被蹭掉一小块，露出里面的黑泥，这次的泥里还裹着根细细的草根，像根白胡子。
“重新画。”安安皱着眉头，把蜡笔的笔尖在青石板上磨了磨，又蘸了点雨水，让蜡笔芯泡软些。这次她屏住呼吸，手腕轻轻动，画了个圆溜溜的红圈，再往里面点了个小黑点——是用指甲盖蘸了点干泥蹭上去的。左边画完，她对着左边的眼睛比了比，再画右边，这次画得一模一样，像两颗熟透的樱桃，嵌在黑泥做的脸上，透着股说不出的亮。画完眼睛，她盯着泥娃娃光秃秃的身子看了会儿，风一吹，泥娃娃的胳膊晃了晃，像是有点冷。她突然想起妈妈放在五斗柜上的针线篮，里面有好多碎布，是上次给她做棉袄剩下的。
偷偷溜进房间时，妈妈还在厨房忙活，蒸红薯的甜香混着潮湿的水汽飘满了屋子，甜得发腻。针线篮放在五斗柜的最上层，安安踮着脚，手指刚好够到篮子的边缘。她把篮子往下拉了拉，里面的碎布“哗啦”掉出来几块，有蓝底白花的，有粉格子的，还有块黑色的，妈妈说那是做鞋底用的，太硬。她挑了块蓝底白花的碎布，布角还带着针脚的印子，是妈妈缝棉袄时剪下来的。又摸出妈妈的小剪刀——银色的，柄上缠着圈红布条，是怕滑手——她蹲在地上，把碎布铺平，“咔嚓”剪了个歪歪扭扭的裙子形状，裙摆剪得不齐，一边长一边短，像被老鼠咬过。
她不敢用针，妈妈说过，针会扎到手，流很多血——就从抽屉里撕了点透明胶带，把布裙一圈圈缠在泥娃娃身上。胶带粘在湿泥上，很快就被泥里的水汽浸得发皱，像层起了霉的皮，边角还卷了起来，露出里面的黑泥。可安安觉得好看，她把泥娃娃抱在怀里，泥凉丝丝的，渗得她的碎花小衣襟发潮，贴在皮肤上，却不觉得冷。她把娃娃放在窗台上，正对着自己的小床，这样晚上睡觉的时候，一睁眼就能看见它了。
“晚安，泥娃娃。”安安睡前趴在窗台上，对着泥娃娃小声说。窗外的雨还在下，敲在玻璃上，“嗒嗒”响，像谁在用手指敲门。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！