民国二十二年，上海的梅雨季像泡发的棉絮，把整座城裹得密不透风。霞飞路的梧桐叶沾着水汽，在青石板上拖出暗绿色的水痕，连空气里都飘着股樟木箱受潮的霉味，混着租界里洋行飘来的香水味、黄包车夫身上的汗味，熬成一锅黏稠的旧时光。“亨得利钟表铺”的铜招牌就悬在这片湿意里，绿锈沿着“亨得利”三个字的刻痕爬满边缘，风一吹，招牌下挂着的铜铃没发出该有的清脆，反倒像被什么重物拽着，拖出半声闷涩的“吱呀”，那声音太像老物件断气前的喘息，路过的黄包车夫总绕着走，说听着心里发毛。
陈叔推开铺门时，指腹蹭到了门板上的潮气，凉得像贴了块冰。他今年五十三，头发白了大半，总用根褪色的黑布带松松扎在脑后，额前垂着的几缕发丝沾了雨雾，贴在布满沟壑的额头上，把眼角的皱纹拉得更长。左手腕上戴着块瑞士怀表，表壳磨得发亮，表链是黄铜的，接口处补过两次锡焊，那是十年前他从静安寺旁的洋行淘来的，如今成了铺子里唯一走时永远精准的表。不是因为它质量有多好，是陈叔每天清晨都会对着东边的日头校准，分针压着时针，分秒不差，像在守着什么不能错的规矩。
铺子里的景象十年没变过。红木柜台擦得能映出人影，玻璃罩子里摆着各式钟表：有镶着珍珠母贝的女士腕表，表针细得像发丝；有带着黄铜齿轮的座钟，钟摆上雕着天使翅膀，只是翅膀上的金漆早剥落了，露出底下暗沉的铜色，像天使褪了羽；还有几座西洋挂钟，钟面上印着罗马数字，“Ⅸ”和“Ⅻ”的漆皮翘了边，风一吹就簌簌掉渣。这些钟表大多是顾客送来修的，有的停了摆，有的走时慢了半拍，陈叔总能把它们修好——他修表的手艺是年轻时在苏州学的，师傅说他手指尖有“灵气”，能听懂齿轮说话的声音。
可只有陈叔自己知道，每天午夜过后，这些被他修好的钟表，都会在同一时刻停摆，像被一只无形的手按住了齿轮。
这怪事是从半年前开始的，那天是阿明失踪三周年的日子。
阿明是陈叔唯一的儿子，比柜台里最精致的怀表还让他上心。阿明生在民国八年，出生那天陈叔刚好修好了一块德国老怀表，表针“滴答”跳的瞬间，阿明的哭声就响了，陈叔当时就笑，说这孩子跟钟表有缘。阿明长到十六岁，考进了圣约翰大学，穿起学生装，梳着整齐的分头，每次放学来铺子里，都会趴在柜台边看陈叔修表，手指戳着怀表的后盖问：“爹，这里面的齿轮怎么知道该转多少圈？”陈叔总笑着摸他的头：“它们有自己的规矩，就像人要走正路一样。”
可阿明后来走的路，陈叔没拦住。民国十九年的秋天，上海的学生运动闹得厉害，阿明天天跟着同学去街头演讲，穿的学生装被传单的油墨染得花花绿绿。陈叔劝过他，说“我们小老百姓，守着铺子过日子就好”，阿明却把胸脯挺得笔直：“爹，国要亡了，哪还有安稳日子过？”那天晚上，父子俩吵得很凶，阿明摔门走的时候，陈叔还没消气，没追上他说那句“注意安全”。
再见到阿明的消息，是巡捕房贴在霞飞路口的布告，上面写着“抓捕乱党分子”，配着模糊的照片，陈叔一眼就认出了阿明的学生装。他疯了似的往巡捕房跑，门口的印度巡捕用警棍拦住他，黑皮鞋踩在他的手背上，嘴里骂着“黄皮猪，滚远点”。陈叔爬起来再冲，又被打倒，手背上的血渗进青石板的缝隙里，像极了阿明小时候摔破膝盖流的血。后来他托了洋行的老主顾打听，那人只敢在茶馆的角落里，压低声音说：“人没了，巡捕房后院的墙根下，埋了不少……”
陈叔没找到阿明的尸体，只在阿明的书桌抽屉里，翻出了那块黄铜怀表——就是现在他天天午夜拿在手里的这块。怀表是阿明失踪前一天送给他的，说是在旧货市场淘来的，表壳上刻着细密的缠枝纹，表盘里的指针早就停了，停在三点十五分。阿明当时笑着说：“爹，等我以后赚了钱，给你买块最好的怀表，让你走到哪儿都有准点。”可如今，这话成了再也没法兑现的诺言。
半年前的那天晚上，陈叔把自己关在铺子里，从柜台底下的樟木箱里翻出了这块怀表。樟木箱里还放着阿明的学生装，布料已经泛黄，领口处还留着一块墨水渍——是阿明第一次去演讲时蹭上的。陈叔把怀表放在煤油灯底下，灯光昏黄，照得怀表上的缠枝纹像活过来的藤蔓，缠着他的手指尖。他用镊子小心翼翼地拆开怀表的后盖，齿轮上积了层薄薄的灰，是旧时光的灰。他用绒布一点点擦干净，又滴了几滴钟表油——那是他特意托人从瑞士带来的，说是能让齿轮走得更顺滑。可不管他怎么摆弄，指针就是纹丝不动，像被冻住了似的。
就在他准备放弃，把怀表放回木箱时，窗外突然刮起一阵风，不是梅雨季该有的暖湿风，是带着凉意的风，吹得煤油灯的火苗“突突”晃了晃。陈叔下意识地抬头看柜台里的钟表，心脏猛地一缩——所有钟表的指针，齐刷刷地停在了三点十五分。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！