外卖备注里的“遗言”
陈默的电动车轱辘碾过兴盛小区门口的碎石路时，梧桐叶正被晚风卷着往他衣领里钻。九月的天已经带了凉意，可他后背还是沁出一层薄汗——不是热的，是那行备注像根冰针，扎在他心里发寒。
订单地址是“兴盛小区3号楼4单元502”，餐品是份番茄炒蛋盖饭，备注栏里没有“少放葱”“多放酱”这类寻常要求，只有一行歪歪扭扭的黑色字迹，像是写字的人手在抖：“帮我看看阳台的花是不是枯了，要是枯了，就浇点水，麻烦了。”
他在站点取餐时，打包员小张还打趣：“现在客户真会省事，浇花都喊外卖员代劳。”陈默当时也笑，可车轮一拐进兴盛小区，那点笑意就散得干干净净。这小区太老了，老得像是被城市遗忘在角落里的疮疤，墙皮大块大块剥落，露出里面青灰色的砖，砖缝里嵌着枯草和塑料袋。每栋楼的窗户都灰蒙蒙的，像是蒙着层死人的灰，只有3号楼4单元的502，窗帘拉得严严实实，连一丝光都透不出来。
楼道里的声控灯十有八九是坏的，陈默攥着外卖盒往上走，脚步声在空荡的楼道里撞来撞去，回声裹着股霉味钻进鼻腔。走到4楼和5楼之间的平台时，他突然听见头顶有“沙沙”声，像是有人在翻找东西。他抬头用手机手电筒照了照，只有裸露的水管和结满蛛网的天花板，水管上挂着的水珠“滴答”砸在台阶上，在灰尘里砸出小小的坑。
502的门虚掩着，留了道指宽的缝，风从缝里钻出来，带着股奇怪的味——不是饭香，不是花香，是那种蔬菜放久了腐烂的酸腐味，还混着点若有若无的土腥气。陈默敲了敲门，指节碰到门板时，感觉门板凉得像死人的皮肤。“您好，您的外卖到了。”
里面没应声。
他又敲了敲，这次更用力些，门板“吱呀”响了一声，缝开得更大了点。那股腐味突然浓了，像是有只冰冷的手，顺着他的衣领往脖子里探。陈默想起备注里的花，咬了咬牙，轻轻推开门，探了半个身子进去。
屋里黑得像浸了墨，只有窗帘缝里漏进一丝昏黄的路灯光，勉强照出客厅的轮廓。沙发蒙着块灰色的布，布上落满了灰，只有正中间一块地方是干净的，像是刚有人坐过。阳台在客厅尽头，他顺着墙根走过去，指尖划过墙壁时，摸到一层黏糊糊的东西，凑到鼻子前闻了闻，是霉味，还有点说不清的腥气。
阳台的窗台上摆着个搪瓷花盆，里面种着株绿萝。叶子黄得发脆，叶尖卷着，像干枯的手指，花盆里的土裂着蛛网般的缝，显然是早就枯透了。陈默叹了口气，心想客户怕是真的忘了这盆花，他刚要转身，眼角余光突然瞥见花盆边缘沾着点东西——是深色的，像是干涸的血，顺着花盆外壁往下流，在窗台上积了一小滩，已经发黑变硬。
他心里“咯噔”一下，刚想仔细看，那股腐味突然从卧室方向涌过来，带着股铁锈味，呛得他咳嗽了两声。“有人吗？”他喊了一声，声音在屋里荡了荡，没回音，只有客厅的挂钟“滴答滴答”地走，声音在寂静里显得格外刺耳。
外卖不能随便放门口，他只能把饭盒放在玄关的鞋柜上。鞋柜是老式的木质柜，漆皮都掉光了，上面蒙着层薄灰，只有右上角一块地方擦得干干净净，像是常用来放东西。他放好外卖，刚要退出门，突然听见卧室里传来“咚”的一声，像是有东西掉在了地上。
陈默的后背瞬间绷紧，他攥着手机，手电筒的光在黑暗里晃来晃去，最终停在卧室门的缝隙上。那扇门也虚掩着，缝里黑得像个无底洞，刚才的声音就是从里面传出来的。“谁在里面？”他声音有点发颤，没人回答，只有风从窗帘缝里钻进来，吹动沙发上的灰布，布角“哗啦”响了一声，像有人在扯他的衣角。
他不敢多待，转身就往外走，关门时特意看了眼阳台的绿萝，枯黄的叶子在风里抖了抖，像是在跟他摆手。下楼时，他总觉得身后有人跟着，脚步声“哒哒”的，跟他的脚步叠在一起，可他回头看，楼道里只有他自己的影子，被手机手电筒拉得长长的，贴在墙上，像个要扑过来的怪物。
回到站点，他跟站长老周说这事，老周正叼着烟卷算账，听了之后眯着眼笑：“你小子是不是夜班熬糊涂了？老小区都这样，潮得很，味大正常，说不定是哪家的菜忘了扔，发臭了。”陈默想反驳，说那花盆上的深色痕迹，说卧室里的响声，可话到嘴边又咽了回去毕竟，没真看见什么，说不定真是自己吓自己。
可他还是把那份订单截图存了下来，屏幕里的“兴盛小区3号楼4单元502”像个咒语，总在他眼前晃。
第二次接到502的订单，是周五凌晨两点。陈默值夜班，眼皮耷拉着，差点把客户要的冰可乐洒在订单小票上。这次的餐品是份皮蛋瘦肉粥，备注栏里的字更奇怪了，依旧是歪歪扭扭的黑色字迹，只是比上次更用力，墨水都晕开了：“记得把钥匙放在门口垫子下，要是垫子湿了，就放在鞋柜上，别弄丢了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！