陈飞是被第七天清晨的雷声惊醒的。
窗帘没拉严，一道惨白的闪电从缝隙里钻进来，在天花板上劈出转瞬即逝的亮痕，紧接着是轰隆隆的闷响，震得窗玻璃嗡嗡发颤。他摸过枕边的手机看了眼时间，七点零九分，比他平时醒的时间早了一分钟，却像是提前透支了一整天的力气。
卧室里还浸着夜的冷意，他裹着被子坐起身，目光扫过床头柜上的相框。相框里是他和母亲的合照，去年冬天拍的，那时母亲的头发还没掉光，穿着枣红色的羽绒服，笑起来眼角的皱纹挤在一起。照片边缘已经积了层薄灰，他上次擦灰还是母亲头七那天。
喉头一阵发紧，他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像是踩在碎玻璃上。客厅的窗户正对着小区的老槐树，枝桠在狂风里乱晃，影子投在墙上，像无数只抓挠的手。他走到玄关换鞋，手指碰到门把时顿了顿，前六天的画面突然涌进脑子里，那些用碎纸片缝成的信，那些歪扭如虫爬的“还我碎片”，还有纸片里藏着的、他以为早已消失在时光里的东西。
心脏猛地缩了一下，他深吸一口气，拉开门冲进楼道。单元楼里的声控灯坏了好几盏，从三楼到一楼，只有二楼的灯还亮着，昏黄的光打在斑驳的墙面上，映出他自己的影子，忽长忽短，像个随时会裂开的怪物。
邮箱在单元门口的拐角处，是刷着绿色油漆的铁皮柜，早就褪成了灰绿色，边角锈得厉害，拉开时会发出“吱呀——”的长响，在雨天里格外刺耳。陈飞站在邮箱前，手指悬在门把手上，指尖的冷汗把金属浸得发潮。风裹着雨丝打在脸上，冰凉的触感让他打了个寒颤，他想起前六天的每一次开箱，第一天的白色棉线，第二天的蓝色棉线，第三天的黄色棉线，第四天的绿色棉线，第五天的紫色棉线，第六天的棕色棉线，每一次的线色都不一样，每一次的碎纸片里都藏着他的过去。
他咬了咬牙，猛地拉开邮箱门。
里面果然有个牛皮纸信封，比前几次的更厚，边角被雨水浸得发卷，软塌塌地贴在邮箱壁上。信封正面的字迹还是那样歪扭，“陈飞”两个字像是蚯蚓在纸上打滚，末尾还沾着一点暗红色的印子，不知道是墨水还是别的什么。他伸手把信封拿出来，指尖能感觉到里面的碎片比之前更多，而且缝合的东西不是棉线，触感粗糙，带着点韧性，像是某种纤维。
雨下得更大了，他把信封揣进怀里，用外套裹紧，快步往楼上跑。楼道里的脚步声混着雨声和雷声，在空荡的空间里回荡，他总觉得身后有人跟着，回头看时却只有黑漆漆的楼梯，像个张着嘴的黑洞。
打开家门的瞬间，他几乎是逃着冲进去的，反手锁上门，背靠着门板大口喘气。客厅里没开灯，窗外的闪电时不时把房间照得惨白，家具的影子在墙上晃来晃去，像是活过来了一样。他走到茶几前，把信封放在桌上，台灯的光打在信封上，能看到上面还在滴水，在桌面上积成一小滩水迹。
他从抽屉里拿出剪刀，手指因为紧张而微微发抖，剪刀尖好几次都没对准信封的封口。终于，他剪开了信封，里面的东西“哗啦”一声掉了出来——几十片碎纸片，被某种东西缝在一起，拼成了一个不规则的圆形，像个诡异的罗盘。
而缝合那些纸片的，根本不是棉线。
是头发。
黑色的头发，一缕缕缠绕在碎纸片上，有的长有的短，粗糙的发丝上还沾着点霉味，混着雨水的潮气，闻起来让人胃里发紧。陈飞的呼吸一下子停住了，他伸手想去碰，手指刚碰到发丝就像被烫到一样缩了回来，那些头发的触感太真实了，甚至能感觉到发丝上的毛鳞片。
他强忍着恶心，用剪刀小心翼翼地挑开一缕头发，把碎纸片展开。一片比其他纸片都大的碎片掉了下来，落在茶几上，发出轻微的响声。他低头一看，瞳孔瞬间收缩，那是母亲的病历纸。
病历纸的边缘有一道深深的折痕，上面印着医院的logo，还有母亲的名字和住院床号：“302床，林秀兰”。他记得很清楚，母亲去年冬天因为肺癌住院，302床靠窗，每天下午都有阳光照进来。当时他每天都去医院，帮母亲整理病历，那些纸他都叠得整整齐齐，放在母亲床头柜的抽屉里，母亲去世后，他把病历和母亲的遗物一起装在一个木盒子里，放在衣柜最上面的格子里，从来没动过。
可现在，这张病历纸上不仅有折痕，还少了一个角，像是被人故意撕掉的。他拿起纸片凑近看，上面的字迹还很清晰，是医生写的医嘱：“患者家属需注意，患者近期出现记忆紊乱，多次提及‘碎片’‘盒子’等词汇，建议进行心理评估。”
记忆紊乱？碎片？盒子？
陈飞的脑子“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在里面飞。他想起母亲去世前的那段日子，母亲确实经常说胡话，拉着他的手反复说：“小飞，妈把盒子藏起来了，别让别人找到，那些碎片不能丢……”当时他以为母亲是因为化疗副作用糊涂了，还安慰母亲说“盒子就在家里，没人会拿走”，可现在想来，母亲说的根本不是那个装遗物的木盒子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！