林野第一次踏进“拾遗书屋”时，九月的雨已经连绵下了七天。老城巷尾的青石板路被雨水泡得发胀，泛着幽绿的苔藓光泽，空气中混杂着潮湿的霉味、旧书的纸浆味，还有一丝若有若无的、类似铁锈的腥气。书店的木质门楣上，“拾遗”两个褪色的楷体字被雨水浸得发黑，推门时，门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像是老人临死前的喘息。
店主老周正蹲在柜台后，用一块磨得发亮的绒布擦拭着一本线装书。他的头发花白，梳得一丝不苟，身上那件藏青色对襟褂子洗得有些发白，袖口却依旧平整。听到动静，老周抬起头，浑浊的眼睛扫过林野，没说话，只是朝店角落的木箱努了努嘴。那木箱是老式的樟木箱，表面刻着模糊的缠枝莲纹样，边角处的漆皮已经剥落，露出里面暗沉的木头纹理，箱子上堆着几摞泛黄的旧杂志，像是被遗忘了半个世纪。
“刚收的旧东西，都是些没人要的破烂，你要找的冷门货，或许在那儿。”老周的声音沙哑，带着一种常年不见阳光的沉闷，他说完，又低下头，继续擦拭那本线装书，绒布摩擦纸页的声音，在空旷的书店里显得格外清晰。
林野是《悬疑周刊》的记者，日常工作就是挖掘那些被主流媒体忽略的离奇事件。他总爱往城市角落里的旧书店、旧货市场钻，坚信那些蒙尘的老物件里，藏着最动人的故事。此刻，他撑着一把黑色的雨伞，伞面上还在往下滴水，在地面上积成一小滩水渍。他走到樟木箱前，弯腰拨开上面的旧杂志，指尖刚触到箱内的物品，就觉得一阵凉意顺着指尖往上爬，不是雨水的湿冷，而是一种带着腐朽气息的阴寒，像是摸到了冰块。
箱子里杂乱地放着一些旧笔记本、褪色的照片、还有几本封面破损的小说。林野的目光，最终落在了一本硬壳笔记本上。那笔记本的封面是深蓝色的，材质像是某种皮革，摸上去有些粗糙，上面沾着几块不规则的褐色污渍，污渍边缘已经发黑，像是干涸了许久的血迹。污渍的形状很奇怪，不是常见的圆形或椭圆形，而是带着尖锐的棱角，像是某种液体溅落上去后凝固形成的。
林野把笔记本从箱子里拿出来，入手比想象中重。他翻开第一页，泛黄的纸页发出“哗啦”一声脆响，仿佛随时会碎裂。纸页上是用钢笔写的字迹，墨水颜色已经变深，呈现出一种陈旧的墨黑色。字迹遒劲有力，笔画间却带着一丝难以察觉的颤抖，像是书写者在极度紧张或恐惧的状态下写出来的。开头第一行字，就牢牢抓住了林野的视线：“未完结，续写者承其命。”
没有作者名，没有出版信息，甚至没有写作日期。林野继续往下翻，发现这是一本未写完的恐怖小说手稿。故事的主角，是一个名叫沈敬之的钟表匠，住在民国时期的一个小镇上。沈敬之手艺精湛，能修好各种破损的钟表，甚至能根据顾客的要求，打造出独一无二的定制钟表。小镇上的人都喜欢找他修表，直到有一天，镇上发生了第一起离奇死亡案，一个卖菜的老太太死在自家床上，手腕上戴着一只沈敬之制作的黄铜怀表，怀表的表针，停在了凌晨一点半，而老太太的死亡时间，经仵作鉴定，正好是凌晨一点半。
起初，没人把老太太的死和沈敬之联系起来，只当是巧合。可没过多久，镇上又接连发生了几起死亡案，死者无一例外，手腕上都戴着沈敬之制作的钟表，钟表的表针，全停在了各自的死亡时间。小镇上的人开始恐慌，有人说沈敬之是凶手，用钟表下了诅咒；也有人说，沈敬之制作的钟表，能勾走人的魂魄。沈敬之百口莫辩，只能自己暗中调查，试图找出背后的真相。手稿写到沈敬之在自家镜子里，看到自己的手腕上，也戴着一只自己制作的黑色机械表，表针正慢慢朝着某个时间移动时，突然戛然而止。后面的纸页，全是空白，只有最后一页的右下角，有一个浅浅的指印，指印的纹路清晰可见，像是有人在纸上按了很久。
“这手稿……有点意思。”林野低声自语，他的手指轻轻拂过空白的纸页，能感觉到纸张表面的粗糙质感，还有一种若有若无的寒意，像是有什么东西附着在纸上。
老周不知何时走了过来，他站在林野身后，目光落在手稿上，脸色有些复杂：“上周从城西的一个老太太那儿收的，说是她父亲的遗物。老太太说，她父亲四十年代的时候是个教书先生，在镇上的小学教国文，后来不知怎么，突然就自杀了。这手稿一直放在她家里的樟木箱里，放了几十年，老太太年纪大了，想清理家里的东西，就把它卖给我了。没人要这东西，你要是喜欢，十块钱拿去吧。”
“教书先生？自杀？”林野敏锐地抓住了这两个关键词，“老周，你知道那个教书先生叫什么名字吗？他为什么自杀？”
老周皱了皱眉，似乎在回忆：“名字……好像叫张文山？具体记不清了。老太太没细说，只说当时事情闹得挺大，镇上的人都不敢提。我当时也没多问，收旧东西嘛，最怕问出些不吉利的事。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！