林深般进老城区的第三个月，才真正注意到楼下那间裁缝铺。
不是他后知后觉，实在是这铺子太“不起眼”——青灰色的砖墙被岁月浸得发乌，墙缝里嵌着枯草和碎纸，风一吹就簌簌往下掉渣；木质招牌上“陈记裁缝”四个字掉了大半漆，“陈”字的左耳旁只剩半截黑印，“缝”字的绞丝旁烂成了模糊的木茬，远看像块被虫蛀过的烂木头；门框边堆着几卷褪色的碎花布，布角泛着黄，边缘起了毛，风过时飘起的棉絮，落在地上像老人头上脱落的白发，踩上去软塌塌的，却总让人心里发毛。
白天路过时，铺子总关着半扇门，里面昏昏暗暗的，只能看见缝纫机的金属针头在阴影里闪一下，再没别的动静。老城区的人都爱扎堆说闲话，林深从楼下便利店老板王叔那儿听过一嘴，说这陈记裁缝开了快四十年，老板姓陈，是个寡言的老头，头发全白了，总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边也不换。王叔说，陈老头有点怪，白天不怎么出门，总在铺子里捣鼓东西，偶尔出来倒垃圾，也低着头，脚步轻得像猫，眼睛盯着地面，像是在找什么；到了晚上，倒偶尔能看见他在门口晃悠，手里拿着个布偶似的东西，眼神直勾勾的，嘴里还念念有词，路过的人跟他打招呼，他也不应，就那么直愣愣地站着，怪吓人的。
林深当时没往心里去。他刚换了份互联网运营的工作，每天加班到十点多，回到家连脱鞋的力气都快没了，倒头就睡，哪有精力管邻居的闲事。他甚至没跟陈老头说过一句话，只在某天早上赶地铁时，只远远见过一次，陈老头蹲在铺子门口，手里拿着根针线，缝着一块黑色的布，阳光照在他背上，却没半点暖意，那背影佝偻得像棵被狂风压弯的枯树，透着股说不出的孤寂。
可从上周开始，事情变得不一样了。
那天林深加班到凌晨一点，客户临时改了方案，他对着电脑屏幕改到眼睛发酸，才拖着疲惫的身子往家走。老城区的路灯坏了大半，只剩几盏亮着，灯光昏黄，在地上投出长长的影子，风卷着落叶，在巷子里打着转，发出“哗啦、哗啦”的声音，像有人在背后追着跑。他走到单元楼门口，刚要掏钥匙，就听见楼下传来“咔嗒、咔嗒”的声音——是缝纫机工作的声音。
那声音很脆，带着金属碰撞的冷意，在寂静的夜里格外清晰，一下一下，像在敲人的神经。林深愣了愣，看了眼手机，凌晨一点零三分，这时候裁缝铺怎么还在开工？他抬头往楼下看，陈记裁缝铺的后窗亮着灯，昏黄的灯光透过蒙着灰的玻璃，在地上投出一块模糊的光斑，那缝纫机声，就是从后窗里传出来的。
“这么晚了还赶工，至于吗？”林深心里嘀咕了一句，只当是陈老头接了急活，没多想，转身上了楼。可接下来的几天，每天午夜十二点过后，那缝纫机声准会准时响起，从不间断。声音不大，却穿透力极强，像长了翅膀，刚好能飘到四楼的窗户边。林深睡眠浅，被这声音吵得连续几晚没睡好，眼底下泛着青，白天上班时总打哈欠，同事问他是不是熬夜了，他也只能苦笑着摇头。
第五天夜里，林深实在忍不住了。他躺在床上，听着楼下“咔嗒、咔嗒”的声音，越听越烦躁，那声音像根细针，扎得他心里发慌。他翻了个身，盯着天花板上的裂纹，忽然想起王叔说的话，“陈老头晚上总拿着布偶似的东西晃悠”，一个念头冒了出来：他会不会不是在缝衣服？
这个念头一出来，就像藤蔓一样缠上了林深的脑子。他索性爬起来，走到窗边，轻轻掀开了窗帘的一角。
他住的四楼，窗户正对着裁缝铺的后院。后院围了一圈低矮的砖墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎，藤蔓干枯发黑，像一道道凝固的血痕，缠绕在砖头上，看着格外狰狞。裁缝铺的后窗没关严，留了条缝，昏黄的灯光从缝里漏出来，在地上投出一道细长的光带，那“咔嗒、咔嗒”的声音，就是从那条缝里钻出来的。
林深眯起眼睛，努力往里面看。窗户上蒙着一层薄灰，看得不太清楚，但能隐约看见一个佝偻的身影——是陈老头。他坐在缝纫机前，背对着窗户，手里拿着一块白色的布，头低着，肩膀随着缝纫机的动作轻轻晃动，看起来很专注。
“果然是在缝衣服。”林深松了口气，刚想放下窗帘，却忽然看见陈老头手里的布动了一下。不是被风吹的，是布下面的东西在动，像有什么活物在里面挣扎。
林深的心跳猛地漏了一拍，他赶紧揉了揉眼睛，把窗帘掀开得更大了些。这次他看清楚了——陈老头面前的工作台上，放着一个人形的东西，裹着白色的布，看轮廓像是个纸人。那纸人的身子是用粗纸糊的，胳膊和腿都直直的，只有胸口的位置鼓着，像是塞了什么东西。陈老头正拿着针线，给那纸人缝衣服，白色的线在他手里穿梭，“咔嗒、咔嗒”的缝纫机声，就是他把线缝进纸人身体时发出来的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！