梅雨季的潮气像一张密不透风的网，将整座城市裹得严严实实。陈默拖着最后一个行李箱，站在单元楼门口时，裤脚已经沾了一层薄薄的水汽，凉得刺骨。楼道里的声控灯坏了大半，只有三楼转角处的一盏还亮着，昏黄的光透过积灰的玻璃，在斑驳的墙面上投下一块模糊的光斑，像块融化的黄油。
中介是个穿西装的年轻人，领带歪歪斜斜地挂在脖子上，手里的钥匙串叮当作响。“陈先生，这边走，最后一层了。”他的声音在空荡的楼道里撞出回声，惊得天花板上的蛛网颤了颤，几只灰黑色的小蜘蛛顺着丝线慌忙逃窜，落在积满灰尘的楼梯扶手上，转眼就没了踪影。
302室的门锁锈迹斑斑，钥匙插进去时，“咔嗒”一声闷响像是从铁锁深处挤出来的，带着股陈年的铁锈味。门推开的瞬间，一股混杂着霉味、旧木头味和不知名尘土的气息扑面而来，陈默下意识地皱了皱眉，伸手在鼻尖前扇了扇。
“这房子是老城区的学区房，虽然楼龄久了点，但前两年刚翻新过，水电都换了新的，性价比绝对高。”中介一边往里走，一边絮絮叨叨地说着，皮鞋踩在实木地板上，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像是老木头在低声抱怨。地板缝隙里嵌着些暗红色的碎屑，不知道是陈年的污垢，还是别的什么东西。
陈默的目光扫过客厅，视线最终落在了墙角的衣柜上。那是个深棕色的老式立柜，高将近两米，宽足有一米五，木质表面的漆皮已经大面积脱落，露出里面暗沉的木头纹理，像是老人脸上皲裂的皮肤。衣柜门紧紧关着，门把手上缠着一圈褪色的红绳，红绳末端系着个小小的桃木牌，牌面已经被磨得光滑，看不清上面刻的纹路。
“这衣柜是原房主留下的，说是上世纪八十年代的老物件，纯实木的，结实得很。”中介顺着他的目光看去，伸手拍了拍衣柜门，“咚咚”的声响沉闷得有些异常，不像是拍在木板上，倒像是拍在什么柔软的东西上，“您要是不用，我可以帮您联系收旧家具的，不过这柜子沉得很，搬起来得费点劲。”
陈默走到衣柜前，指尖刚碰到柜门，就猛地缩了回来。木质的表面凉得刺骨，像是刚从冰水里捞出来，而且隐约能感觉到，柜门内侧似乎贴着什么东西，隔着薄薄的木板，传来一阵微弱的、类似布料摩擦的“沙沙”声。
“不用了，先放着吧。”他收回手，装作若无其事地转过身，目光落在窗外。楼下的老槐树枝叶繁茂，墨绿色的叶子上挂着水珠，风一吹，水珠就顺着叶脉滚落，砸在地面的积水上，溅起一圈圈细小的涟漪。
接下来的三天，陈默忙着收拾屋子。白天的时候，屋子里很热闹，搬运工人的脚步声、家具碰撞的声音、吸尘器的轰鸣声，将那些细微的异常都掩盖了过去。他把自己的衣服叠进卧室的五斗柜，客厅的老衣柜就一直空着，柜门始终关着，像个沉默的旁观者，立在墙角。
直到第四天晚上，屋子里终于安静下来。陈默洗漱完，躺在卧室的床上，盯着天花板上的吊灯发呆。那是盏老式的吸顶灯，灯罩上积了层薄灰，灯光透过灰尘，在天花板上投下一圈朦胧的光晕。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的雨声像是催眠曲，他渐渐有了困意，眼皮越来越重。
就在这时，一阵轻微的“沙沙”声突然钻进耳朵。
那声音很轻，像是有人用指甲轻轻刮擦着丝绸，断断续续的，从客厅的方向传来。陈默一下子睁开眼睛，竖起耳朵仔细听。雨声还在继续，风声偶尔从窗缝里钻进来，发出“呜呜”的轻响，可那“沙沙”声却格外清晰，像是贴在耳边响起的。
他皱了皱眉，心想可能是老衣柜的木头受潮变形，缝隙摩擦发出的声音。老房子嘛，总有这些奇怪的动静。他翻了个身，把被子往上拉了拉，试图忽略那声音。可那“沙沙”声却像是有了生命，一直缠着他，时轻时重，时远时近，让他根本无法入睡。
忍了将近一个小时，陈默终于忍不住了。他从床上爬起来，摸索着穿上拖鞋，拿起床头柜上的手机——屏幕亮起来时，显示凌晨一点半。他没有开灯，借着手机屏幕微弱的光，蹑手蹑脚地走出卧室，来到客厅。
客厅里一片漆黑，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。那“沙沙”声还在响，而且比刚才更清晰了，明确地来自那个老衣柜。陈默握紧手机，一步步向衣柜走去。手机屏幕的光映在衣柜门上，能看到漆皮脱落的地方，木头纹理像一张扭曲的脸。
他停在衣柜前，屏住呼吸。“沙沙”声突然停了，客厅里只剩下他自己的呼吸声，还有窗外淅淅沥沥的雨声。他等了几分钟，见没有再听到声音，心里松了口气，转身准备回卧室。可就在他转身的瞬间，“咔啦——”一声轻响，像是指甲划过木板的声音，从衣柜里传来，清晰得仿佛就在脚边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！