阿基尔岛的晨雾裹着海腥味漫过悬崖，无名者赤足踩在被夜露打湿的苔石上，凉意顺着脚踝往上爬。
他手中那片从祭礼现场拾来的铁片正贴着唇，边缘磨得锋利，在嘴角压出一道浅红。
昨夜埋听土时，他听见了潮汐穿过海蚀洞的呼吸——不是单纯的浪声，是某种被压缩在水纹里的节奏，像心跳，像母体内的嗡鸣。
此刻他正用铁片振动的频率模仿那种节奏，一下，两下，第三下时，舌尖尝到铁锈味。
共振了。
亨利的声音像被冻住的金属。
他蹲在离悬崖十步远的礁石后，便携振测仪的屏幕正疯狂跳动，绿色波形从杂乱的锯齿突然拧成规整的螺旋。
作为差分机实战部署的技术总监，他见过克什米尔晶藤开花时的声波图——那些缠绕的曲线像精灵的发辫，此刻屏幕上的波形却像被人扯着一头，从藤梢倒卷回根须，相位恰好偏移了半周期。
仪器蜂鸣器突然拔高，他的指尖在控制键上打滑，这他妈是......交替呼吸？
无名者没听见蜂鸣。
他的听觉正沿着岩壁裂缝往下钻，穿过潮湿的石层，触到了更深处的震动。
下方礁石间的潮水原本各唱各的调，此刻竟像被无形的线串起来，前浪的尾音刚落，后浪就精准地接上，在海蚀洞口撞出嗡——嗡——的长鸣。
他的睫毛颤动，喉结无意识地跟着起伏，仿佛有双看不见的手正掰开他的耳道，把某种沉睡的本能往意识里推。
乔治？
詹尼的呼唤从身后传来时，他差点松手。
但等他转身，只看见个裹着灰斗篷的身影从教堂方向跑来，晨雾里像团浮动的云。
他摸着被风吹乱的额发后退半步——这个名字在他记忆里是空的，可胸腔突然发烫，像被火绒点着了。
詹尼的斗篷下摆沾着教堂档案室的灰尘，手里攥着本泛黄的手抄本。
她跑近时，袖口滑下，露出腕间那道康罗伊去年送的银链，此刻正随着她的动作轻撞。你看这个！她把本子摊开在他面前，纸页边缘的焦痕还带着烟火气，1798年的教区记录，说有个不会说话的女人抱着婴儿从海上漂来，她在退潮的石槽里录下浪声，管那叫神的耳语她的指尖抚过页角的简笔耳坠，与康罗伊藏在怀表里的残片轮廓严丝合缝，是你母亲，对吗？
无名者的瞳孔收缩。
他伸手触碰那幅简笔画，纸张粗糙的触感让他想起昨夜埋听土时，指缝间湿冷的泥土。
某种模糊的画面突然涌上来：暖黄的壁炉光里，一个女人背对着他，把蜡筒凑近石槽，浪声灌进去，她转身时，耳坠在火光里一闪——和纸上画的，和詹尼腕间的银链，和维多利亚那半枚刻着缩写的耳坠，似乎都有某种隐秘的联系。
叮铃——
埃默里的怀表闹钟在这时炸响。
这位情报中枢的贵族次子正缩在渔村老邮局的电话亭里，话筒贴在耳上，额角渗着汗。什么？
戈尔韦湾有水下听音阵列？他的声音压得像被踩扁的簧片，噬语者特使在贝尔法斯特活人试音？
剜舌？电话那头的老教授声音发颤，背景里传来玻璃碎裂的脆响，快挂！
他们——
。
埃默里握着断线的话筒站了很久，直到后颈的汗毛被海风刮得倒竖。
他摸出怀表，指针停在六点十七分，正是康罗伊母亲当年被记录录下神的耳语的时刻。
他猛地推开电话亭门，海风卷着潮声灌进来，他突然听见了，从海平线方向传来的，盖尔语童谣的尾音——和悬崖上那个无名者刚才振动铁片的节奏，完全重合。
无名者又转回悬崖边。
詹尼的手抄本被他轻轻合上，夹在臂弯里。
亨利的振测仪还在蜂鸣，他却听见了更清晰的声音：来自海底最深处的，带着盐粒的气音，像有人贴着他耳骨在说，。
维多利亚昨夜在火山岛听见的，此刻正顺着海浪的脉络爬上来，裹着他母亲当年录下的浪声，裹着詹尼发现的盖尔语记载，裹着埃默里电话里的警告，在他太阳穴里敲出一个越来越清晰的指令。
海之喉。他突然开口。
声音沙哑，像生锈的齿轮第一次转动，不是坐标。
詹尼和亨利同时抬头。
晨雾不知何时散了些，能看见海平线上那两点黑影更近了，螺旋桨声里的童谣变得清晰——是《退潮的石槽》，18世纪阿基尔岛渔民哄孩子的曲子，歌词里唱的正是神的耳语在潮落时醒来。
无名者低头看向自己的手。
掌心有昨夜按在湿土里时留下的泥印，此刻正随着心跳微微发烫。
他想起亨利说康罗伊的骨头在当翻译，心跳在给文明续气，想起詹尼说他笑起来像第一次给流浪儿讲故事，想起维多利亚说记住声音就够了。
海平线的黑影开始降低高度，螺旋桨声里混进了金属刮擦礁石的脆响。
无名者把铁片揣进怀里，赤足往悬崖下的礁石走去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！