A女B男（一）
恋爱五年，他第四次失业后搬进城中村。
我盯着他指甲缝里的油污，想起那套免费的老破小里渗水的墙壁。
“床垫要买好的，”我指着促销标签的手在抖，“睡眠影响孩子发育。”
他掏遍口袋排出三张纸币：“硬板床才结实。”
公交车碾过减速带时，我忽然看清未来——
他永远觉得“能过就行”，而我背着他和整个未来，像背着一栋缓缓下沉的楼。
陈默的电话打进来时，窗外的暮色正沉沉压下，像一块巨大的、浸透了灰水的抹布，敷衍地擦拭着城市的边角。办公桌上摊开的作文本刚批改到一半，一个孩子用稚嫩的笔迹写着“我的爸爸是超人”，后面跟着一串歪歪扭扭的感叹号。红笔悬在半空，墨水几乎要滴落下来。手机屏幕固执地亮着，他的名字闪烁着，带着一种不祥的安静。一种早已习惯的、冰冷的预感，顺着脊椎爬上来，我按下了接听键。
“薇薇…”他的声音从听筒里漏出来，被某种东西压扁了，闷闷的，带着点小心翼翼试探的意味，“…那个，下班了没？”
“嗯，改作业呢。”我听见自己的声音，平稳得毫无波澜，像结了冰的湖面。办公室里空荡荡的，只有日光灯管发出细微的电流嗡鸣。窗框的阴影斜斜地切在地板上，边缘锋利。
电话那头沉默了几秒，只有他略显粗重的呼吸声。这短暂的空白里，我几乎能描摹出他此刻的样子：大概是坐在他那间狭小出租屋的床沿，低着头，手指无意识地抠着牛仔裤的破洞，或者揉着那件洗得发白、领口有些松弛的旧T恤。每一次，都是这样。
“公司…这边项目停了。”他终于吐出了那几个字，句子短促，像是被强行剪断的线头，“老板说…人暂时不需要那么多了。”
意料之中。这已经是第四次了。五年来，他像一颗被随意挪动的棋子，在那些门槛不高、前景不明的岗位上辗转腾挪。快递站、仓库理货、小公司的网管、商场促销…每一次离开，理由都大同小异。我甚至懒得再去追问细节。那些微薄的、四五千块的薪水，像指缝里的沙，永远存不住，也永远无法为未来垒起哪怕一块像样的基石。
“知道了。”我淡淡地应了一声，目光重新落回那篇“超人爸爸”的作文上，红色的“优”字显得格外刺眼。
“薇薇…”他声音里的那点犹豫更浓了，“那个…房租…这个月可能…”
“陈默。”我打断他，指尖捏着薄薄的作文本纸张，发出细微的脆响，“我付。一直是我付的，不是吗？” 1900块，每个月雷打不动从我工资卡里划走，支撑着这个城市里属于我的一方小小蜗居。他住在他父母的老房子里，偶尔过来过夜，像个临时借住的客人。那间屋子，承载着我独自一人的秩序和喘息，也像一道无声的界河。
他似乎被我的话噎住了，沉默再次蔓延。过了好一会儿，他才带着点讨好的意味说：“晚上…我过去？帮你收拾收拾屋子？冰箱里还有上次买的排骨，我给你炖汤？”
“不用了。”我几乎是立刻拒绝，声音比刚才更冷硬了几分，“批完作业很晚了，想早点睡。” 那些日常的体贴——洗衣服、打扫、偶尔带些不值钱的小礼物——在此刻失效了。它们如同细沙堆砌的堡垒，在名为“现实”的潮水面前，不堪一击。我挂断了电话，把手机屏幕朝下扣在作文本上，那篇关于“超人爸爸”的文字被彻底盖住。办公室里只剩下日光灯单调的嗡鸣和我自己过于清晰的呼吸声。
暮色彻底吞噬了窗外最后一点天光。城市的霓虹次第亮起，隔着玻璃窗，像一片模糊而冷漠的光晕。
周末，天气阴沉，铅灰色的云层低低压着。我终究还是循着他发来的地址，找到了那个地方。穿过几条污水横流、飘荡着劣质油烟气味的小巷，在一个挂着褪色“招租”木牌的旧院门口停下。空气里混杂着潮湿的霉味、隔夜垃圾的酸腐气，还有一种附近小型加工厂飘来的、若有若无的刺鼻化学制剂的味道。
他站在那扇油漆剥落的绿色铁门旁等我，身上套着一件洗得发灰的深蓝色旧工装外套，沾着几点可疑的油污。看到我，他脸上立刻挤出笑容，快步迎上来，带着点局促的讨好：“薇薇，你来啦！地方是偏了点，不过便宜，一个月才六百，押一付一。”
我没应声，目光扫过他伸过来的手。那双手，骨节粗大，指甲缝里嵌着一圈洗不掉的黑色油垢，像顽固的烙印。他大概刚从某个临时找的零工现场回来。我下意识地把自己的手往外套口袋里缩了缩。
“进来看看？”他侧身让开，示意我进去。
院子狭窄，几户租客的杂物随意堆砌，晾衣绳上挂着颜色暗淡的衣服，滴滴答答落着水。他租的那间在一楼最里侧。推开门，一股陈年的霉味混着灰尘的气息扑面而来。房间很小，不到十平米。一张铁架床占据了大部分空间，上面铺着薄薄的、花色俗气的旧床单。一张破旧的木桌，一把吱呀作响的椅子，墙角堆着两个塞得鼓鼓囊囊的廉价编织袋，就是他全部的家当。唯一的窗户对着隔壁楼粗糙的红砖墙，光线昏暗。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！