“别关……我们还有话，要对后来的人说。”
我踉跄后退一步，额头撞在树根上，火辣辣地疼。
可就在这痛感炸开的瞬间，我明白了。
他们不是想留在这里。
他们是想被记住，想继续活着，哪怕只是一句话，一个念头，一段代码。
我缓缓跪下，双手抱住粗壮的根系，额头抵住那冰冷又温热的树皮。
绿色光纹从地底爬上来，缠绕我的手臂、脖颈、头顶，像是整棵树正在把我拉进它的脉搏里。
我知道接下来要做什么。
这不是超度，也不是唤醒。
这是——续命。
当常曦赶来时，正看见我跪在地上，额头抵着树根，全身被绿色光纹缠绕。
她立刻明白我在做什么。
我不是要强行唤醒他们。
而是在问：
“你们还想……活吗？”我跪在那儿，额头抵着树根，冷汗顺着鬓角滑落。
绿色光纹像活物般缠绕全身，每一道脉动都与心跳同步，仿佛整棵记忆树正在用它的血肉编织我的神经。
意识深处，那股苍老的声音还在回荡——“别关……我们还有话，要对后来的人说。”
常曦的脚步声从远处传来，轻却坚定。
她没有惊呼，也没有阻止，只是站在我身后三步远的地方，静静地看着。
她的气息很稳我能感知到空气里那一丝微不可察的波动，是她启动了广寒宫生物共振监测系统。
“你疯了。”她终于开口，声音压得很低，“直接连接未闭环协议，还开放双向通路？一旦他们的意识反向侵蚀你的脑波，你会被拖进死循环！”
我没有抬头，手仍死死抱着树根，像是怕一松手，那些沉睡千年的声音就会再次沉入黑暗。
“我没疯。”我咬牙，“我只是听到了他们在哭。”
那一刻，我真的听见了。
不是耳朵听见的，而是灵魂被撕开了一道口子，任由千年前的遗憾、悔恨、不甘如潮水灌入。
一个父亲没能喊出的名字，一个科学家至死都没校准的数据，一段再也没能送出的情书……这些不是数据冗余，是文明的伤口，一直流血到现在。
常曦沉默了几秒。
然后，我感觉到她蹲了下来，一只冰凉的手覆上我的后颈。
她的体温常年偏低，可此刻，那股寒意中竟带着一丝颤抖。
“你打算怎么办？”她问。
“问他们。”我说，“问他们还想不想活。”
话音刚落，整棵树猛地一震！
地底菌丝网络爆发出刺目的绿光，如同大地睁开了眼睛。
97片停滞的叶子齐齐颤动，其中一片缓缓翻转，叶面浮现出两个字，像是用尽了最后一丝力气写下的遗言：
等等。
时间仿佛凝固。
紧接着，十七个名字依次在叶面上点亮，每一个都伴随着稳定的脑波频率信号——不是残响，不是幻象，是清醒的、有意识的回应！
他们没选择离去，不是因为执念不放，而是……他们在等。
等一句话，一个交代，一次真正的“收到”。
我的眼眶发热。
“光合作用诗者！”我猛然睁开眼，吼出声。
虚空中，一团柔和的光晕浮现，那是农业舱最古老的文艺AI，平日只会把二氧化碳转化率写成十四行诗的存在。
“记录这97个名字。”我声音沙哑，“把他们的愿望编成能量波动，注入光合循环系统，每天播放一遍——就像……给他们读信。”
它沉默一秒，随即轻声应道：“明白。今日诗句已更新：‘阳光穿过叶隙，不只是为了生长，也是为了传递未说完的话。’”
第七日午夜，月相正暗。
我靠在树边假寐，精神却绷得像钢丝。突然——
轰！！
一股巨力从上方砸下！归寂碑灵如陨石般俯冲而至，直撞树根！
我以为它是来终结这一切的，心脏几乎停跳。
可就在接触瞬间，它没有爆裂，反而将自身一角狠狠嵌入土壤，像一块墨色基石，稳稳托住了记忆树的主根系。
最后一道波动传来，带着前所未有的温度：
“我曾以为寂静是最高敬意……但现在懂了，等待也是一种活着。”
就在这句话消散的刹那——
97片叶子同时舒展！
不再是模糊影像，不再是断续画面。
每一片叶面上，都浮现出完整的面容、清晰的声音。
有人笑着，有人落泪，有人轻轻咳嗽两声，仿佛刚从长眠中醒来。
其中一人，白发凌乱的老教授模样的科学家，忽然咧嘴一笑，对着虚空说道：
“告诉实验室的小王，他算错了第三项参数——不过没关系，我已经改好了。”
就在此时，我口袋里的手机猛地一震。
屏幕亮起，地球专线加密信道自动解锁：
【启明农庄接收确认】
太阳帆轨道模型异常波动，接收到一组未知来源纠错数据，验证通过，系统已修正。
致谢来源标记：匿名·高维缓存通道
我握着手机，指尖发烫。
抬头望向记忆树——
新枝正悄然探出，在月壤深处缓缓延伸。那姿态，不像扎根。
倒像是……一笔一划，写信。
喜欢我在月宫娶了嫦娥请大家收藏：(m.suyingwang.net)我在月宫娶了嫦娥三月天更新速度全网最快。