肿瘤医院的白色走廊长得像没有尽头，消毒水的味道无孔不入，钻进鼻腔，带着一种冰冷的侵略性。苏晚穿着宽大的病号服，坐在化疗室的椅子上，手臂上插着输液管，冰凉的液体顺着血管缓缓流淌，带来一阵阵寒意。
第一次化疗的反应来得又快又猛。恶心感像潮水一样涌上来，她冲进卫生间，趴在马桶边剧烈地呕吐，直到胃里空空如也，只能吐出酸水。喉咙火辣辣地疼，眼泪不受控制地往下掉。
苏建民守在卫生间门口，听到里面撕心裂肺的呕吐声，心像被一只手紧紧攥着，疼得他喘不过气。他想进去帮女儿拍拍背，手伸到门把手上，却又缩了回来——他怕看到她痛苦的样子，更怕自己忍不住掉眼泪，让她更难受。
等苏晚扶着墙走出来，脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂起皮。苏建民连忙递过温水和纸巾，声音沙哑地说：“没事了，小晚，吐出来就好了。”
苏晚接过水杯，喝了一小口，摇了摇头，没说话。她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，心里空落落的。化疗室的窗户很高，只能看到一小片天空，不像练功房的落地窗，能看到整个院子里的梧桐树。
以前练舞累了，她就趴在窗台上看树叶摇晃，阳光透过叶隙洒下来，在地板上投下斑驳的光影，心里全是对未来的憧憬。而现在，这片被框在窗户里的天空，像一个巨大的牢笼，让她喘不过气。
化疗的日子一天天过去，苏晚的头发开始大把大把地掉。早上醒来，枕头上铺着一层黑色的发丝，像一地破碎的羽毛。她看着镜子里自己日渐稀疏的头发，第一次认真地意识到，自己离那个在舞台上闪闪发光的舞者，越来越远了。
有一天，她对着镜子，伸手扯了扯额前的碎发，一大绺头发顺着指尖滑落。她突然像疯了一样，抓着自己的头发往下扯，眼泪混合着绝望涌出来：“掉了……都掉了……我不要变成这样……”
苏建民听到动静冲进来，看到女儿手里攥着一把头发，哭得浑身发抖，心疼得无以复加。他冲过去抱住她，紧紧地，仿佛要把她揉进自己的骨血里：“不掉……咱不掉……爸给你买最好看的假发，比你现在的头发还漂亮……”
那天晚上，苏建民去商场买了一顶假发，是最自然的黑色长卷发，长度及腰，像苏晚以前的头发一样。他小心翼翼地把假发放在苏晚的床头，旁边放着一张纸条：“咱们小晚戴什么都好看。”
苏晚没有碰那顶假发。她把自己埋在被子里，哭了很久。她不是在意头发好不好看，她在意的是，这顶假发像一个残酷的提醒，提醒着她正在失去的一切——健康的身体，轻盈的舞步，还有那个触手可及的梦想。
化疗的间隙，苏建民会推着轮椅带苏晚在医院的花园里散步。花园里有几棵玉兰树，花开的时候，白色的花瓣落了一地。苏晚坐在轮椅上，看着地上的花瓣，突然说：“爸，我想跳舞。”
苏建民的脚步顿了一下，眼眶瞬间红了。他知道女儿有多爱跳舞，以前哪怕练到脚腕肿得像馒头，她都咬着牙不肯停。可现在，她的身体连走路都费劲，怎么可能跳舞？
“等你好起来，爸就带你去练功房，让你跳个够。”他蹲下来，握住女儿冰凉的手，努力挤出一个笑容。
苏晚看着父亲眼里的红血丝，看着他鬓角新添的白发，轻轻点了点头，没再说什么。她知道这是父亲的安慰，可心里还是像被针扎一样疼。
有一次，她趁父亲去打水，偷偷从轮椅上站起来，想试试能不能像以前一样踮起脚尖。可刚一用力，小腹就传来一阵剧烈的疼痛，她踉跄着差点摔倒，幸好扶住了旁边的栏杆。
她扶着栏杆，大口大口地喘气，冷汗瞬间浸湿了后背。她低头看着自己的脚，那双脚曾经能精准地踩着音乐的节拍，能完成高难度的旋转和跳跃，可现在，连站稳都如此艰难。
眼泪无声地滑落，滴在冰冷的地面上。
住院的日子漫长而枯燥，苏晚唯一的乐趣，就是看以前的舞蹈视频。她把手机里存的演出录像翻出来，一遍遍地看，手指跟着屏幕里的动作轻轻比划。
有一段是她十六岁时跳的《天鹅湖》选段，她扮演的白天鹅，穿着洁白的纱裙，足尖在舞台上旋转，眼神里满是纯真和哀伤。视频里的她，头发乌黑浓密，笑容明媚，眼里的光比聚光灯还要亮。
苏晚看着视频里的自己，眼泪像断了线的珠子。她摸了摸自己光溜溜的头皮，又看了看床头柜上那顶从未碰过的假发，突然抓起假发，笨拙地戴在头上。
假发有些沉重，贴着头皮，很不舒服。她对着手机屏幕里的自己，试着像以前一样微笑，可嘴角刚扬起一点弧度，眼泪就掉了下来。
这不是她。
视频里那个轻盈如蝶的舞者，和镜子里这个穿着病号服、戴着假头发、脸色苍白的自己，判若两人。
苏建民推门进来时，看到的就是这样一幕。女儿戴着假发，对着手机屏幕哭，肩膀一抽一抽的，像一只受伤的小兽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！