清明前七日，天光未亮，西槐巷还浸在一层灰蓝的雾里。
孟雁子裹着那件洗得发白的灰蓝毛衣，踩着青石板往巷子深处走。
她手里攥着笔记本，指尖微凉。
昨夜又梦见了咖啡——不是他调酒的样子，而是他背对她走出酒馆那一瞬，肩线绷得像要断裂。
梦里没有声音，可醒来耳边却回荡着一句陌生又熟悉的话：
“咖啡未温。”
她脚步一顿。
巷底那口老井就在眼前，井口覆着铁栅，锈迹斑驳如血脉蔓延。
风忽地静了，连巷口晾着的布帘都垂落不动。
然后，从井底，极其缓慢地，浮出一个声音。
还是那句：“咖啡未温。”
雁子猛地蹲下，手指触到井沿，冰得刺骨。
一道锈线正顺着石缝缓缓爬动，像是被什么牵引着苏醒。
她盯着自己的笔记本——刚刚才写下的“今日巡查无异常”几个字，墨迹边缘竟泛起极淡的青金色光纹，像被看不见的手提前描摹过。
她呼吸一滞。
这句话，是三天后她才会写下的记录。
记忆……开始提前回响了。
她翻遍本子，一页页全是这半年来的巡查笔记、居民诉求、天气记录，密密麻麻，全是她的笔迹。
可现在，那些字仿佛有了生命，在纸面下微微震颤，与井底的锈线共振。
她忽然意识到：她记得一切，但这座城，也开始记住了她——甚至比她更早一步。
夜色降临时，她已走完七口古井。
每一口井的锈线深浅不一，有的仅浮于表层，有的则深深扎入地下，像根系般交错延伸。
最后一站是西槐主井，老辘蹲在旁边，正用油灯照着井壁裂痕。
“你来得正好。”老人头也不抬，“井有记忆，但不是给人听的。”
“你能听见？”燕子问。
老辘冷笑：“谁听谁疯。深井记长事，浅井留短声。你想听过去？行，用血引线。可井记住了，你就得忘——这是规矩。”
雁子沉默良久，从包里取出一根细针。
月光斜切进井口时，她已在指尖划开一道小口。
血珠渗出，滴入井缝的刹那，锈线骤然活了，如蛇般缠上她手指，冰冷而有力。
井壁湿气蒸腾，浮现一行字：
“你今天穿了蓝衬衫，我记住了。”
她瞳孔一缩。
那是三个月前的事。
那天咖啡真的穿了蓝衬衫，袖口卷到手肘，金酒瓶倒映着他低垂的眼睫。
她站在吧台外，说了这句话——可后来呢？
后来他们吵了什么？
为什么她全忘了？
泪水无声滑落，砸在井沿，被锈线迅速吸尽。
就在此时，远处传来锯铁的声音。
阿井提着工具箱站在第三口井边，手中钢锯正切断一条正在蠕动的锈线。
他动作粗暴，石灰水泼向井口，嘶声作响。
“封了！都给我封了！”他低吼，“记太多的人，最后连自己都认不得！”
巷口，小回安静地坐着，满眼朝向天空。
风掠过他的耳廓，带来细微的震颤。
他忽然抬头，声音清亮：“叔叔，你封的不是井，是声音的家。”
阿井动作一僵。
“刚才那口井里，有两个‘她’在说话。”小回继续说，“一个在写，一个在回。写的那个很轻，回的那个……很疼。”
铁锹“哐当”落地。
阿井脸色煞白。
三十年前，妹妹落井前，也坐在这个位置，仰着头说：“哥，井里有人在叫我，她在写信，我在听。”
他踉跄后退，背抵住墙，冷汗浸透衣领。
可那口井已被石灰封死，锈线断裂处渗出暗红液体，像血，又像某种沉睡的记忆正被强行剥离。
雁子站在巷尾阴影中，目睹一切。
她低头看手，血已止住，可锈线残留的触感仍在皮肤下游走。
她知道，这不是结束。
井在回应她，城在记住她，而她所遗忘的，正在以另一种方式归来。
她翻开笔记本最后一页，轻轻写下一行字：
“如果记忆能提前回响，那未来是否也能被听见？”
笔尖顿住，墨迹未干。
远处，社区档案室的灯还亮着。
明天一早，她就要提交一份新的项目申请——关于“古城声学环境调研”的初步提案。
流程冗长，审批复杂，但她清楚，只要盖上公章，就能名正言顺地解除七井核心区域。
风拂过巷口，卷起一片落叶，轻轻落在她脚边。
叶脉间，隐约浮现出一个“雁”字轮廓，转瞬即逝。
她合上本子，转身走入夜色。
身后，一口未封的井中，水波轻漾，再度浮出半句低语：
“你忘了的，我替你记得。”第430章 复习昨天
雨水尚未落下，空气却已沉得能拧出水来。
古城的檐角低垂，像被无形的手压弯了脊梁。
孟雁子站在第七口井前，指尖再次划破——这一次，血珠滚落得更慢，仿佛连疼痛都学会了拖延。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！