她将微型拾音器嵌入井沿裂缝，动作轻得如同安放一颗心跳。
这已是第七个夜晚，七口古井，七段记忆碎片。
每一段，都是咖啡哼过的那首无名曲——调子不成章法，尾音微微上扬，像一句没说完的告白。
他总在擦拭酒杯时哼起它，眼神飘向门外，像是在等谁回来。
而现在，这旋律正从她的录音笔里流出，顺着血液渗入锈线，再被井底吞没。
可奇怪的是，次日清晨，她在西槐主井听见的，却是更早一版的片段——甚至比她录入的时间还要早三天。
“不是回放……”她喃喃自语，手指抚过笔记本边缘，“是倒放。”
她开始怀疑：井记得的，不只是她说出口的记忆，还有那些她刻意遗忘的瞬间。
比如咖啡说“我明天就走”的那天，她转身进了社区办公室，假装听不见；比如他在雨里追了三条街，她始终没有回头。
这些被她封存的时刻，正以声音的形式，逆着时间爬上来。
小新在档案室门口撞见她时，吓了一跳：“你脸色怎么这么白？黑眼圈都快掉到下巴了。”
雁子笑了笑，把文件夹抱紧了些：“没事，我在复习昨天。”
“复习？”小新皱眉，“你昨晚根本没来加班，监控清清楚楚。”
雁子没回答。
她当然没进办公室——她去了第三井，在凌晨两点零七分，录下了那段最痛的旋律：那是他们最后一次牵手后，咖啡在巷口独自哼唱的版本。
她一直以为自己忘了，可当声音从井底浮起时，她的膝盖竟不受控地发软。
清明前夜，暴雨将至。
七口井同时震颤，银色锈线如活物般破土而出，在低空交织成一张巨大的声波图腾。
风穿过锈网，发出类似琴弦拨动的嗡鸣，整条西槐巷陷入一种诡异的静谧——连猫的脚步声都被吸走了。
就在那一刻，李咖啡出现了。
他不知为何绕开了常走的回民街，鬼使神差地拐进西槐巷。
伞也没打，衬衫领口微敞，嘴里无意识地哼着那首曲子。
当他路过第三口井时，井壁突然泛起青光，一道字迹缓缓浮现，墨色湿润如新写：
全巷居民闻声聚来，屏息仰望。
咖啡怔在原地，瞳孔剧烈收缩。
他低头看着自己身上的蓝衬衫——是昨天刚换的，洗得有些发旧，袖扣还缺了一颗。
他颤抖着解开纽扣，将衬衫紧紧按在井口，声音沙哑：“你记得的……我一直穿着。”
而巷尾阴影中，阿井跪倒在地，手中攥着一根褪色的红头绳。
那是三十年前妹妹落井前戴的。
他本以为早已遗失，却在今晨于一口未封的井边发现它静静躺在石缝里。
此刻，井底幽幽浮出三个字，带着孩童般的怯意：
“哥，我冷。”
老辘拄着拐杖站在墙头，望着漫天锈网低语：“城会疼，是因为有人不肯忘。可你们……到底想唤回什么？”
没有人回答。
只有雁子站在第七井旁，指尖仍在流血，唇角却扬起一丝近乎悲悯的笑。
她知道，这场以记忆为饵的仪式，已经超出了控制。
井不再只是回音——它们正在重组过去，逼迫所有被掩埋的情绪重新落地生根。
而她最怕的，不是真相浮现。
是咖啡终于听见了，那个被她藏了整整三个月、从未亲口说出的回答。
喜欢雁过留声时咖啡未温请大家收藏：(m.suyingwang.net)雁过留声时咖啡未温三月天更新速度全网最快。