她张了张嘴：“要留联系方式吗？巴黎的酒馆……”
“有些味道，散了才长久。”他笑了笑，把泡沫箱封好，胶带撕拉的声音像句没说完的话。
小星转身时，他突然喊住她：“帮我看看城墙角的桂树，新芽发了没？”
“发了。”小星的声音闷在丝绒盒里，“今早雁子开会前，我看见新芽在风里晃。”
李咖啡没说话。
他望着老酒馆的招牌从门缝里漏进来的光，红漆剥落的“老”字像道旧疤。
等小星的脚步声消失在楼梯口，他蹲下来，把脸埋进行李箱，闻着里面若有若无的桂花香——是雁子常喷的香水味，他偷喷在衬衫里的。
暮色漫上城墙时，雁子的影子被拉得老长。
她扶着城砖往上走，风灌进领口，比往常更冷。
手机在口袋里震动，云端备份提醒跳出来：“检测到您曾删除的‘心跳图谱’文件夹，是否恢复？”
她停在城垛旁，屏幕光映着她的脸。
文件夹里存着李咖啡调的第一杯“初见”，苦得她皱眉；存着他调的“吵架后的和解”，甜得发腻；还存着最后那杯没名字的酒，喝到嘴里是清苦的桂花香，像句没说出口的“再见”。
“永久清除。”她按下确认键，系统提示音“叮”地一响。
有那么一瞬间，她听见母亲的声音，年轻的、带着西安腔的哼唱，混着消毒水的味道和药匙碰瓷碗的轻响——那是她七岁时，母亲刚确诊重病，半夜起来给她热牛奶，哼的《茉莉花》。
她闭上眼，风穿过砖缝，像谁在吹口琴。
这次她没数风速，也没记温度，只是把额头抵在城砖上，让风把眼泪吹干。
不知道站了多久，直到手机又震——是古城热线群消息，李咖啡的头像亮着：“《群星》最后一瓶，留给掌心有风的人。”
群里安静得像深潭。
她退出聊天界面，看见小禾的未读消息：“雁姐，今天的录音我整理好了，有段没命名的，你要不要听听？”
她没回。
转身下城墙时，桂树的新芽在风里摇晃，落了片在她肩头，轻得像句叹息。
社区档案室的台灯开到最暗，小禾抱着笔记本缩在转椅里。
她本想把白天的录音归档，却手滑点开了个未命名文件。
耳机里先是纸张的沙沙声，然后是雁子的声音，轻得像怕被人听见：“我以前总怕忘了他，现在怕记得太清。”
停顿几秒，又说：“可如果连这点痛都留不住，我们是不是真的没存在过？”
笔尖划过纸面的声音戛然而止。
小禾摘下耳机，手指按在胸口，那里跳得厉害。
手机突然震动，她手忙脚乱去抓，屏幕上是李咖啡的群消息，后面跟着二十几个“已读”，却没有一条回复。
她合上笔记本，看见封皮上自己写的“声音归档计划”——是上周和雁子提的，想把社区里的老人们的故事录下来。
此刻字迹有点模糊，像被水汽浸过。
她摸出便签纸，在“计划”旁加了行小字：“有些声音，需要被听见；有些声音，听见就够了。”
窗外，城墙角的桂树在暮色里轻轻摇晃。
小禾收拾东西时，瞥见墙角堆着的旧收音机，是老梁捐的。
她鬼使神差地打开，杂音里突然跳出段旋律，像口琴，又像风穿过砖缝，尾音被揉得很软，像句没说完的“我在”。
她愣了愣，掏出手机记下：“未命名音频007：疑似自然风声与口琴混响，待鉴定。”
明天的“声音归档”工作坊，或许可以问问大家——这样的声音，该怎么命名？
喜欢雁过留声时咖啡未温请大家收藏：(m.suyingwang.net)雁过留声时咖啡未温三月天更新速度全网最快。