朱雀社区会议室的百叶窗被风掀起一角，晨雾渗进来，在玻璃墙上洇出团状的白。
孟雁子抱着文件推门时，后颈沾了点凉丝丝的雾气，像谁用指尖轻轻戳了她一下——三年前某个暴雨夜，李咖啡也是这样，在她举着应急灯喊“别怕，跟着我”时，隔着人群在她后颈吹了口气。
她顿了顿，把文件放在长桌中央。
投影幕布已经降下，小禾正踮脚调试投影仪，马尾辫扫过“古城星空档案启动会”的海报，墨迹未干的“启”字被蹭出一道毛边。
老梁坐在最前排，眼镜片上蒙着层雾，正用袖口仔细擦拭，面前摊开的气象记录本上画满星轨与云图；小星靠在窗边，手指无意识地敲着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮——她总说要做个“情绪气象员”，此刻倒像被某种情绪冻住了。
“可以开始了。”雁子的声音比平时轻，像怕惊散了雾。
她没坐主位，退到投影仪旁的角落，白衬衫下摆蹭过冰凉的墙。
小禾回头冲她比了个“OK”，激光笔红点在幕布上跳了跳，《三年夜行全记录》的标题突然亮起，是她三年来跟着驴友群夜爬终南山的照片：有雪夜头灯连成的光链，有暴雨中搭起的帐篷群，还有某次月食时，老梁举着望远镜喊“云要散了”的瞬间。
“前半部分是常规记录。”小星清了清嗓子，手机屏幕终于定在备忘录界面，“但我们发现，单纯的影像和坐标不够——毕竟每颗星星被看见的时刻，都有人的心跳在共振。”她抬眼看向老梁，“梁叔，您说气象数据能标记情绪？”
老梁推了推重新擦亮的眼镜，指节叩了叩记录本：“云层厚度每增加0.5毫米，星光穿透率降3%，人容易焦躁；风速超过5米/秒，风声会盖过心跳，反而让人平静——这些规律和爬山时的情绪波动对得上。”他翻到某一页，“比如去年中秋夜，云层厚度1.2毫米，那天雁子在群里说‘月亮像被揉皱的银纸’，你们看，是不是和数据吻合？”
雁子盯着幕布上的中秋夜照片。
照片里她举着相机，身后是模糊的月轮，李咖啡的身影被裁在边角，只露出半只沾了泥的登山靴——她记得那天他说“拍月亮不如拍你”，她回他“矫情”，却偷偷把相机转向了他，结果被山风一吹，照片虚成了一片白。
“接下来是特别整理的部分。”小禾的鼠标在触控板上滑过，幕布突然变黑，再亮起时是张热力图，红点像撒了把星星，“这是……李咖啡的足迹分布图。”
会议室安静得能听见投影仪的嗡鸣。
雁子的掌心突然发烫，那晚在城垛旁的吻还悬在皮肤上，像颗没融化的雨滴。
她摸出笔记本，翻到空白页，笔尖悬了两秒，落下一行小字：“他来过，就够了。”
“原始录音里有段被自动归类的背景杂音。”小禾的声音突然发颤，她点击播放键，扩音器里先传来暴雨的噼啪声，接着是她自己的喊：“别怕，跟着我！”尾音被雷声扯碎，然后——极轻的一声，像呼吸裹着雨：“我一直都在。”
老梁的眼镜“啪”地掉在记录本上。
小星猛地站起来，椅背撞在墙上，她的眼眶红得像浸了水的珊瑚：“是三年前冬至那次！那天我拍集体照，他说‘你们先拍’，原来他根本没走，就站在人堆最后！”
雁子盯着笔记本上的字，笔尖把“够”字的最后一捺戳出个洞。
她的指尖在发抖，从手腕麻到指尖，像有人把三年前的雨又倒了一遍——冬至夜的山风卷着雪粒子，李咖啡的手掌焐着她冻僵的相机，说“我给你当暖手宝”；暴雨夜他举着备用伞，伞骨全倾向她这边，自己半边身子浸在雨里；还有昨晚城垛旁，他的吻落在她掌心，说“风会替我记着”。
“这段音频要放进档案吗？”小禾轻轻问。
雁子抬起头，看见老梁正小心地把眼镜拾起来，镜片上沾了点水，不知是雾还是泪；小星坐回椅子，手指攥着衣角，指节发白。
她摸了摸笔记本上的洞，说：“放吧。有些声音，本来就该被记住。”
酒窖的霉味混着陈酿的甜，李咖啡蹲在木架前，最后一次清点《群星》残液。
玻璃瓶装的酒液泛着琥珀色，他往每个瓶口贴标签时，总会想起奶奶的话：“酒是时间的信，贴标签不是为了记住，是为了交给该看的人。”
门吱呀一声开了。
小星抱着个丝绒盒探进头，发梢沾着晨露：“来取《坠星》。”她的目光扫过满架酒，落在他脚边的行李箱上——深灰色，边角磨得发白，是奶奶去世那年他买的。
李咖啡把最后一坛《群星》塞进泡沫箱，起身时膝盖撞在木架上，钝痛顺着腿往上爬。
他从最里层取出那瓶《坠星》，酒液里的桂花芽沉在瓶底，像艘困在银河里的船。
递出去时，他顿了顿：“别放太亮的地方，它怕光。”
小星接过瓶子，指尖触到他掌心的薄茧——和三年前帮她调“登山前的勇气”特调时一样，茧子磨得她有点痒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！