社区议事厅的木门吱呀一声被推开时，孟雁子的鞋跟还沾着城墙根的夜露。
暖黄的光从投影布上漫过来，小星举着草图的手在发抖，发梢沾着刚跑进来的汗，鼻尖红得像颗山楂：“雁子姐你看！我们三年爬了四十七次夜山，拍了一百三十八张合照——”她转身把草图贴到投影架上，模糊的轮廓在光里渐渐显形，“我想办个‘古城星空节’，把我们的脚印变成星轨，就刻在终南山那条老路上！”
掌声像突然炸开的爆米花。
退休教师王阿姨拍得最响，掌心的老年斑跟着颤；老陈摸出裤兜里皱巴巴的合照，指腹蹭过照片上自己摔在泥里的狼狈样，嘴角却咧到耳根。
雁子的目光扫过人群，落在小星发亮的眼睛上——那是三年前第一次夜爬时，她举着望远镜找北极星的眼神，睫毛上还沾着山雾。
“第三年冬至那次，老陈摔了。”雁子突然开口。
她从帆布包里抽出旧笔记本，封皮磨得发白，翻到某一页时，指尖在字迹上轻轻一按，“阿弦背他下山，那晚云厚得像浸了水的棉絮，一颗星都没见着。”
小星的手顿在半空。
老陈的笑声卡在喉咙里，摸合照的手慢慢垂下去。
“但我记得每一步。”雁子合上笔记本，牛皮纸封面发出细微的摩擦声。
她望着投影布上的星轨轮廓，想起李咖啡总说她像台人形记录仪——记他调错的第三杯龙舌兰，记他迟到时说“路上救了只猫”的具体时间，甚至记他上周感冒时咳嗽的频率。
可此刻她没说，这所谓的“还原路线”，不过是她藏在记忆里的私心：李咖啡总说自己和晴夜犯冲，十四次阴雨天夜爬他都在，晴夜却一次没出现过。
她想给他补一场晴空，补一颗属于他们的星。
“先别急着感动。”老梁的声音从后排传来。
这位退休气象员推了推眼镜，笔记本电脑的冷光映得他眼眶发青，“我翻了三十年气象档案，你们夜爬有二十三次遇阴雨，真正晴夜只有九次。”他调出一张表格，“卫星都未必有这精度。”
雁子闭了闭眼。
三年来的每个夜晚突然在脑子里翻涌：第二十七次夜爬，湿度68%，李咖啡穿了件藏蓝外套，走在她身后五步远，咳嗽了七声；第四十一次，风速3.2米/秒，他举着手机给她照路，光斑在青石板上晃成小太阳；还有上个月暴雨夜，他硬塞给她的姜茶，杯壁上的水珠沿着指缝往下淌，像他说“小心滑”时发颤的尾音。
“2021年5月17日，20:15，湿度59%，风速2.1米/秒，云层厚度0.3毫米。”她睁开眼，声音像精准的秒针，“老陈摔倒是在21:07，地点是终南山北坡第三个弯道，阿弦背他下山用了42分钟，中途停了三次——第一次是老陈说‘歇会儿’，第二次是阿弦鞋带松了，第三次……”她顿了顿，“第三次是李咖啡追上我们，把应急灯塞给阿弦。”
小星的嘴张成O型：“你、你比卫星还准！”
雁子没接话。
她接过老梁的鼠标，在表格末尾添了一行备注：“李咖啡，出现于阴/雨后夜行，共14次；晴夜，0次。”钢笔尖在“0”上顿了顿，墨水滴开个小晕，像颗没落下的星。
老酒馆的酒窖里，李咖啡正把最后一滴“回生酒”残液倒进调酒杯。
橡木桶的味道混着潮湿的土腥气，他蹲在积灰的货架前，指尖拂过一排贴满便签的酒瓶——2020年春，雁子第一次来喝酒，点了杯“不苦的”，他调了蜂蜜金酒，她皱着眉说“太甜”；2021年秋，他们吵架那晚，她摔门走前喝光了整杯龙舌兰，杯沿留着淡粉唇印；上个月社区开放日，他调了杯“此刻”，她站在酿酒坊门口看他，风掀起蓝布衫的衣角，像朵要飞的云。
“桂花蜜、微量辣椒粉……”他喃喃着，把材料一一加进摇酒器，“还有这个。”最后一滴液体落进去时，他的喉结动了动——那是他用棉签刮下的，三年前她留在杯沿的唇印残留，在实验室冻了三百六十五天。
前六次摇酒器打开时，酒液要么浑浊如浆，要么苦得像嚼黄连。
第七次，他屏住呼吸拧开金属盖——澄清的酒液在暖黄的射灯下泛着珍珠白，像落进酒杯的晨雾。
他在标签纸上写了“群星”两个字，又撕了。
怕她又用过目不忘的本事记下配方，变成下次争吵时的“证据”。
“这次不为你调味道。”他对着空酒杯说，指腹摩挲杯壁，“我为你藏住风。”
争议来得比李咖啡调完酒还快。
林知亚的纪录片《光之囚徒》上线时，雁子正在办公室重绘“星空轨迹图”。
电脑弹窗跳出剪辑片段的瞬间，她握笔的手猛地一紧——画面里的自己在暴雨夜喊“按编号列队”，旁白像浸了冰的刀：“她用记忆编号，驯服每一颗自由的心。”老陈醉着喊“想战友”的画面被拉成慢镜头，字幕刺得人眼睛疼：“温情，是最高级的规训。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！