你知道那些人不会珍惜你。他说。
我知道。
你知道那种力量会把你吃干净。
我知道。
他看着她。他的目光没有什么变化，不像难过，不像愤怒，也不像失望。他只是看着她，像在看一件他已经知道会走到这一步的事情终于走到了这一步。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
然后他站起来，走到窗边。
窗户是朝北开的，冬天的光线从倾斜的角度照进来，打在窗台上，照出一层薄薄的灰尘。他背对着她，两只手插在裤袋里，肩膀比从前塌了一些，在灰色外套的布料下面形成一个微微的下弧。他的头发在逆光中变成了一圈浅金色的轮廓线，乱着，有几根翘起来。
你第一次来我办公室的时候，他说，是为了论文的事。你拿着一摞手稿，站在门口敲了三下，等我应了才进来。
艾琳没有接话。她坐在沙发上，看着他站在窗口的背影。
你那篇论文，他继续说，不错，很不错。
教授转过身来。阳光落在他的背上，把他的面孔照得比刚才暗了一些，但他还是看着她，眼镜片后的目光没有移开。
他把手从裤袋里抽出来，走到办公桌前，拉开了最上面那只抽屉。抽屉里放着一些纸、几支笔、一只断了带的怀表。他翻了几下，想找什么东西，但没有找到，又把抽屉推回去。
算了。他说，不找了。我知道它在哪。以后再说。
他站在那里，手扶着桌沿，看着她。窗外的光又移了一点，在他的肩膀上投下一片新的阴影。
你知道他们会把你送去哪里。他说。
不知道。但不会在后方。
凡尔登？香槟？
随便。
教授又站了一会儿，然后他转身走到水槽边，把那三只咖啡杯端起来，摞在一起。深蓝的在下，米白的在中间，粗陶的在最上面。他的动作很轻，很慢，像在安放某种易碎的东西。他把杯子放进水槽里，没有冲水，就那样放着，三只杯子叠成一摞，在午后的光线里投下一道窄窄的阴影。
你什么时候走？他背对着她问。
快了。艾琳说。
她站起来。外套的衣摆蹭到沙发的扶手，发出细碎的布料摩擦声。她从内袋里掏出那只布包，放在办公桌上，刚好放在那本合上的笔记本旁边。白布包的边角整齐，麻绳扎的结朝上，像一个正在等待被打开的小小的礼物。
教授转过身，看了一眼那只布包。他走过去，伸手碰了一下布包的外面，指腹在布面上按了按，感觉到了里面面包硬壳的弧度。
谁做的？
索菲。
他把布包轻轻推到桌子的靠里一侧，放在那摞文件夹旁边。
替我谢谢她。他说。
艾琳走到门口，手搭上门把手。金属是冷的，握在掌心里，凉意慢慢渗进来。她停了一下，听见背后教授的声音。不高，不低，和她第一次来这间办公室时他说的第一句话————用的同样的音量，平稳的，像是从很深的地方升上来。
你比你想象的要坚强，孩子。
艾琳没有回头。她的手握着门把手，没有拧下去。
但别把坚强用光。
她把门拉开。门缝里涌进来走廊的气味——旧地毯、潮湿的木头、地窖里霉的气味，混在一起，变成一种灰扑扑的、属于旧建筑的呼吸。她侧过身，走了一步，站在门框中间。
门在她身后关上。锁舌滑进锁孔，咔嗒一声。
她没有立刻走。站在走廊里，面对着那扇关上的门，门牌号只余下半个和半个残痕，门缝下面的光被切成一截短短的、暗黄色的细线。她站着，没有数过了多久。走廊尽头的窗户敞着，冷风从那里灌进来，把她外套的下摆吹得贴住了腿。她听到暖气片里水的咕噜声从门后透出来，依稀可辨，模模糊糊的，像某种遥远的东西。
然后她转身，沿着走廊往回走。木质楼梯在脚下吱呀响，一级一级的，她走到二楼拐角的时候停了一下，看见窗外的天空。云很厚，灰白色的，像一块被揉过很多次的旧布，边缘处有一小块裂开的地方，透出一片薄薄的蓝。她把下巴搁在窗台上，窗台的石头是凉的，贴着她的下颌，冰得微微发疼。
她没有哭。眼眶是干的，鼻子也没有酸。她只是站在那里，看着那些云，看着云缝里那一点蓝，看着它缓慢地移动，从窗框的这一边移到那一边。风从半开的窗户缝隙里挤进来，扑在她的脸上，凉的，把她的头发吹起来，有几缕扫过她的眼角。
她在窗台上搁了一会儿下巴。直到那块云完全从窗框里移走了，蓝被灰重新填满。然后她直起身，继续走下楼梯，穿过光线昏暗的门厅，推开沉重的玻璃门，走到街上。冬天的风迎面扑来，冷得她眯了一下眼。她把手插进口袋里，朝面包店的方向走去。
走了大约两百步，她摸到口袋里那只信封。信纸折成三折，边角没有压平，有一些微微的鼓起。她把信封抽出来，拿在手里，没有拆开，只是捏着它，一边走，一边感受着纸的纹理和折痕的棱角。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！