艾琳把布包放进外套内袋里，布包的棱角贴着胸口，有一点温。她看了索菲一眼。索菲站在柜台后面，午后的光从柜台上的小窗斜过来，落在她的半边脸上，把她的眼睫毛的影子拉得很长。
我走了。
艾琳推开门走出去。门在身后慢慢合上，锁芯没有转，她听见索菲在里面把门带上了。她没有回头。
从面包店到索邦要走四十分钟。她走得不快，把外套领子翻起来，半张脸埋进去，手插在口袋里，手指碰到那只布包的边角，温的，一直没凉透。街道上的行人比早上多了些，有推着小车卖烤栗子的，铁皮炉子上的热气在冷风里卷成一团一团的白雾。她经过那棵没有蝉的梧桐，经过那家裁缝铺，经过那条窄巷和墙上的枯藤，经过那座灰色的图书馆。她看了一眼紧闭的门，没有停。
索邦研究所在一栋老楼的三层。门厅里的光线很暗，只有一盏灯亮着，灯泡上积了灰，把光滤成一种浑浊的黄。楼梯是木质的，踩上去吱呀响，扶手的漆已经磨得差不多了，露出底下暗红色的木纹。艾琳上了三楼，走廊尽头右手边那扇门，门牌号被什么东西蹭掉了一半，只剩一个和半个。
她敲了敲门。听到里面说。
推开门的一瞬间她闻到了熟悉的气味——旧纸、灰尘、咖啡渣在杯底干了之后的焦苦味，还有一种她说不清的属于这间房间的、像是木头的纤维被时间碾碎了之后散出来的淡淡的涩。她站在门口，看着里面的样子。
办公桌还在老位置，贴着窗户，桌面上的纸堆得比记忆里更高了一些，但结构没有变——左边是文件夹，右边是书，中间留出一小块空地，上面搁着一本翻开的笔记，钢笔横在纸面上，笔帽没盖，墨迹已经干了，桌沿放着三只咖啡杯。
艾琳的目光在那三只杯子上停了一下。
你来了。克劳德教授从办公桌后面站起来。他站起来的速度比从前慢了一些，一只手撑着桌面，另一只手扶着椅背，膝盖直起来的时候发出轻微的嘎吱声。
艾琳看着他。他比上次见面的时候瘦了一些，领口比从前大了，衬衫的领子支棱着，没有完全贴住脖子。头发还是灰白的，乱着，一侧压出了一道印子，大概是趴在桌上睡着时留下的。但他的眼睛还是亮的，从一圈深色的眼圈后面看着她，带着一种她熟悉的、审视中带着温和的光。
你瘦了。他说。
胖了。艾琳说。
他摇了摇头，从办公桌后面走出来，站在她面前，上下打量了一下。比之前瘦了。
那是之前吃得太多了。
是现在吃得太少。他说。
艾琳在沙发边坐下来。沙发是旧的，弹簧塌陷了一边，坐上去整个人往左偏。她调整了一下姿势，靠在扶手上。教授坐回办公桌后面，把桌上的笔帽拧上，把笔记本合起来搁到一边。然后他把那三只咖啡杯从桌沿端到面前，看了看，又看了看，像是在决定用哪一只。最后他选了米白的那只，把另外两只留在桌上。
喝水吗？
不喝。
咖啡？
不喝。
他点了点头，没有给自己倒。把杯子放回桌上，靠进椅背里，双手交叠放在腹前。午后的光从窗户照进来，照在他身后的书架上，书脊的颜色被光线洗淡了，变成一片灰蒙蒙的色调。
信里说的那个，艾琳说，你验证了？
验证了一部分。教授侧过身，从桌上那摞书里抽出一本笔记本，翻开，指着一页密密麻麻的计算。我用了你当年的那个模型，把密度分布改成梯度函数，重新算了一遍。结果确实出现了一种我不认识的东西。频率很高，且会瞬间激发。
他看着她，手指按在那页纸上。
艾琳坐在那张塌陷的沙发上，听着教授的声音，她点了点头，说，然后停了一会儿，又补了一句你算出来了。他发觉自己没有1914年那般对学术的激情了。
教授看了她一眼。他把笔记本合上，放在桌上，然后靠回椅背里。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。动作很慢，每一个步骤都带着一种她不记得的老态。
你今天来想说什么。他说。
他说这句话的时候语气很平。艾琳看着他，他的目光没有闪避，那双从镜片后面看过来的眼睛安静地停在她脸上，像一扇开着的门，不催她进来，但知道她迟早要走过去。
艾琳垂下眼，看着自己膝盖上的手。手指交叉着，拇指抵着拇指，指甲剪得很短，指节处有一道新添的浅痕，是今天上午揉面的时候被案板的边沿蹭的。
我想回去。她说。
办公室里安静了几秒。能听见暖气片里水流过的声音，咕噜咕噜的，从墙壁深处传上来。教授没有立刻回答。他慢慢取下眼镜，又擦了一遍，这一次擦得很慢，布在镜片上打圈，转了四五圈才停下来。他把眼镜重新戴上，然后把手放在桌面上，十指交叉，关节因为用力而微微发白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！