【终章 · 归尘】
所有的喧嚣终将归于沉寂，再绚烂的传奇也终有落幕之时。
关于何雨柱这个名字所引发的一切争论、模仿、解构与再创造，在时间这条永不停息的长河冲刷下，终究如同所有曾经沸腾的热点一样，慢慢褪去了最初那鲜艳刺目的色彩，最终沉淀为这个时代背景音里一段不甚清晰、却也无法被完全忽略的历史杂音。
他那标志性的语录，依旧偶尔会在某个深夜的互联网角落、某次职场人自嘲的饭局吐槽中闪现，却早已不复当年那种病毒式传播的威力，更像是一种特定圈层内才心领神会的、略带怀旧色彩的“行业黑话”，成为识别“同类”的隐秘符号。
那部曾引发轩然大波的纪录片《不疯魔不成活》，如今静静地躺在各大院校传媒专业的教学片单里，被一代代年轻的学者们反复拆解分析，用它来冷静地探讨公众人物的媒介形象建构、话语权的流变与时代情绪的共振。镜头里那个恣意张扬的身影，已成了教科书里的一个研究案例。
位于京城的“何府”与经过复原的南锣鼓巷“傻柱的院子”，作为受保护的文化地标，依旧对公众敞开着大门。只是门前打卡的年轻面孔换了一茬又一茬，随着新的网络热点以更快的速度迭代，这里的“网红”气息终究渐渐淡去，恢复了作为一个历史建筑本该有的、更为常态化的参观流量。
导游们手中的解说词也历经数次修订，不再需要刻意回避那些曾经的争议，变得如同介绍其他历史名人故居一样，平稳、客观，且带着恰到好处的历史距离感。
张明远在执掌雨柱集团又一个十年后，于一个平静的午后宣布功成身退，将权柄平稳地交给了由董事会遴选出的、更年轻也更具国际视野的职业经理人团队。
他偶尔会独自回到那座已略显空旷的“何府”，在暮色笼罩的精致园林里缓缓散步，看着那些在精心维护下几乎未曾改变的亭台水榭，脑海中总会闪过那个穿着挺括中山装、时而骂骂咧咧、时而目光锐利的老者身影，嘴角便会不自觉地泛起一丝无人察觉的、混合着感慨与怀念的复杂笑意。
那七位享有信托分红的“小何先生”，如今已在世界各个角落过着平静而富足的生活。
他们或许会从网络碎片、从母亲偶尔的只言片语、从那些关于父亲的纪录片和深度文章中，尝试着模糊地拼凑出那个赋予他们生命与巨额财富的男人的形象。
但“父亲”这个词，于他们而言，终究是一个遥远而抽象的法律与财务概念，不曾带来温暖的童年记忆，也未曾造成深刻的情感困扰。这疏离而清晰的边界，或许，正是何雨柱当年以其独特方式所期望达到的结局。
曾经与何雨柱在同一时空维度里激烈碰撞过的那些名字——易中海、刘海中、阎埠贵、秦淮茹、许大茂、娄晓娥……他们的故事与痕迹，早已被更厚的历史尘埃深深掩埋，只在极少数泛黄的故纸堆里，或在某位老人日渐模糊的口耳相传中，才会被偶然提及，成为那个特定年代几个语焉不详的注脚，最终模糊在时间的断层里。
而何雨柱自己呢？
他的骨灰，按照其生前立下的、极其简略甚至可以说是潦草的遗嘱，由张明远和极少数核心成员，在一个雾气氤氲、没有任何公开仪式、没有任何外人知晓的静谧清晨，悄然携至他指定的、一片辽阔而沉默的山野之间。
没有墓碑，没有铭文，没有留下任何可供后人凭吊与追寻的物理痕迹。
山风很快便将那些灰白的粉末吹散，携着它们掠过树梢与草丛；接踵而至的的雨水将它们温柔地带入深沉肥沃的泥土；而阳光，依旧每日升起，公正而慈悯地照耀着这片重归绝对寂静的山林。草木在其上自然地生长，一岁一枯荣；鸟兽在其间自由地栖息，演绎着生死轮回。
他来自市井的烟火与争斗，曾以惊世骇俗的姿态奋力搅动过一个时代的风云，最终，却选择以最彻底的方式，与这最原始、最宏大、最沉默的自然本体融为一体。
所有的爱恨情仇，所有的功过得失，所有的痛快与挣扎，所有的赞誉与毁谤，都在这无声的、近乎哲学般的回归中，被彻底消解，消散于天地无形。
尘，终归于尘。
土，终归于土。
这喧哗、执拗、恣意、充满了破坏力与惊人生命力的一生，至此，真正地、彻底地，落下了再也不会开启的帷幕。
【全剧终】
喜欢四合院：新傻柱的外耗人生请大家收藏：(m.suyingwang.net)四合院：新傻柱的外耗人生三月天更新速度全网最快。