一、 马尼拉，总督府，午后
百叶窗将吕宋岛炽烈的阳光切割成一条条倾斜的光栅，在厚重的红木地板上投下明暗相间的条纹。空气里飘着雪茄烟丝、陈年羊皮纸，以及一种更隐秘的、属于遥远东方墨与宣纸的清淡气味。
西班牙驻菲律宾总督阿隆索·法哈多·德·滕萨，一个年近五旬、面容被热带阳光和海风侵蚀出深壑的男人，穿着挺括的白色亚麻总督服，斜倚在高背椅上。他手里把玩着一枚精致的银质拆信刀，目光落在站在办公桌前数步之外的一名中年华人身上。
“张，”总督开口，声音带着西班牙贵族特有的、略微拖沓的优雅腔调，用的是葡萄牙语——这是远东海上交流的通用语之一，“我听说，你在成为我的通译之前，在明国……是一位诗人？或者，至少是一位学者？”
被称作“张”的华人，名唤张汝霖，年约四十，面容清癯，穿着半旧的深蓝色直裰，浆洗得十分干净。他微微躬身，态度恭谨却不卑微，用流利的葡萄牙语回答：“总督阁下过誉了。在下早年侥幸中过秀才，读过些诗书，略通文墨，实不敢当‘诗人’、‘学者’之名。如今蒙阁下不弃，得一糊口之职，已是万幸。”
“不必过谦。”总督滕萨笑了笑，放下拆信刀，从旁边小几上的银盘里拿起一杯加了冰的甘蔗酒，轻轻晃动着，“我最近对你们明国的艺术，尤其是绘画，产生了些许兴趣。你知道的，我们欧洲人欣赏油画，讲究透视、光影、写实。而你们的……嗯，水墨画，似乎大不相同。我很好奇，在你们行家眼里，如何评判一幅画……比如，花鸟画的优劣？什么样算是……嗯，不好的画？”
张汝霖略感意外。这位总督平日关注的皆是航运、税收、香料贸易和与土着部落的战事，今日怎有雅兴谈起中国画？他心中警觉，面上却不动声色，斟酌着词句答道：
“总督阁下垂询，在下姑妄言之。在我朝，品评一幅写意花鸟，确有诸多讲究。若论其弊病，大抵有数端。”
他顿了顿，整理思绪，缓缓道来，声音平稳清晰：
“其一，造型失准，神韵全无。写意非胡乱涂鸦，须在似与不似之间。若画者对花鸟骨骼结构、飞鸣食宿之态观察不细，下笔便易失真。画出的鸟儿或许形似，却如标本死物，僵直呆板，毫无生灵瞬间动态之神采。譬如画鹊，若不能捕捉其翘尾探首、灵动顾盼之姿，便算败笔。”
总督滕萨微微颔首，示意他继续。
“其二，笔墨粗劣，气韵浑浊。笔墨乃我中国画之筋骨魂魄。败笔常表现为线条浮滑无力，或拖沓淤塞，用墨则或焦躁干枯，或浑浊不清，缺乏层次与韵味。譬如画梅枝，若用笔绵软，则枝条无嶙峋傲骨之态；用色若甜俗艳丽，或如胭脂水粉，则失却清雅，格调便低了。”
“有趣。”总督抿了口酒，“那么，其三呢？”
“其三，格调卑下，意境浅薄。此非技法之失，乃画者胸襟学养不足。作品易染‘俗气’、‘匠气’、‘火气’、‘草气’。‘俗气’者，品味不高，追慕时好；‘匠气’者，工于技巧而泥于程式，毫无性灵；‘火气’者，用笔用墨燥烈乖张，缺乏温润含蓄之美；至于‘草气’……”张汝霖微微摇头，“乃是将写意之潇洒奔放，误解为草率荒疏，用笔潦草，法度尽失，看似逸笔草草，实则毫无内涵。”
“嗯……那么构图呢？还有其他细节？”总督饶有兴致地问。
“其四，便是构图失当，细节粗疏。画面布置，讲究疏密、虚实、主次、呼应。若景物排列均匀呆板，如算盘珠子，便是大忌。枝叶如何穿插，禽鸟如何安放，皆需苦心经营。此外，题款、钤印亦见功力。若题款文辞不通，书法拙劣，或用印粗俗随意，即便画作尚可，亦会大打折扣。”
“精辟，非常精辟。”总督滕萨放下酒杯，拍了两下手掌，脸上笑容更盛，眼中却闪过一丝难以捉摸的光芒，“张，你果然博学。那么，以你的眼光来看……”
他身体微微前倾，手指向办公室一侧墙壁边搁着的一个紫檀木画缸，里面插着几个画轴。
“那边最上面那卷，对，就是绢面包首看起来有些旧的那卷，请拿过来。”
张汝霖心中疑窦更深，依言走过去，小心翼翼地从画缸中取出那卷画轴。入手便觉一沉，轴头是上好的紫檀，雕工简洁。包裹画心的锦缎（包首）颜色是沉稳的靛青，虽略显旧色，但质地紧密，织有暗云纹，边缘以古铜色缎子镶裱。仅看这装裱的用料和品相，便知绝非寻常人家之物，更像是江南一带高手裱工所为，且年代不会太近，却也未必是古物。
他双手捧着画轴，回到总督桌前。
“打开看看。”总督示意他将画轴放在宽大的橡木办公桌上。
张汝霖深吸一口气，解开系带，双手轻轻按住天杆，缓缓将画轴向下展开。画心是质地上乘的旧绢，颜色已微微泛黄，呈现出一种温润的“旧绢色”。一幅《杏花春禽图》逐渐呈现。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！