桌面的玻璃倒影里，何时看见自己的瞳孔猛地缩了缩，连带着睫毛的影子都抖了抖。她确实不是内部选拔出来的——三个月前收到HR录用邮件时，手机正插在工位的充电器上，屏幕突然亮起的瞬间，“HX-09项目组专员”几个字刺得她眼睛发疼。当时她盯着那行字看了足足五分钟，甚至翻出公司官网的招聘页面反复核对，确认没有这个岗位的公开招聘信息，只当是新型诈骗。直到签合同时，HR把合同推过来，指尖在“推荐入职”那栏敲了敲，笑着说“有人专门推荐了你”，她追问推荐人是谁，对方却只指了指合同末尾的“保密条款”，说“这是规定”。
是谁把她放进来的？这个问题像根细针，从入职第一天就扎在后颈，起初只是偶尔发痒，现在被小张的话一挑，突然疼得钻心。她摸了摸后颈的碎发，那里的皮肤确实在发烫，像有团小火苗在烧。
她起身去茶水间冲咖啡，瓷杯碰到热水时发出细微的裂响，杯口腾起的热气模糊了镜片。走向主管办公室的走廊里，法务部的小林抱着文件迎面走来，对方的目光在她脸上顿了半秒，那眼神说不清是探究还是审视，像在打量橱窗里突然换上去的新展品，带着点“不该在这里”的疑惑。何时扯了扯嘴角想打招呼，对方却已经低下头，快步擦肩而过，文件袋的边角擦过她的胳膊，留下道冰凉的痕。
推开门时，主管正在接电话，手指无意识地敲着桌面，西装袖口的纽扣松了颗，露出手腕上那块磨得发亮的表。何时刚要开口说“资料拿到了”，口袋里的手机突然震动起来，沉闷的嗡鸣像只被困在玻璃罩里的飞虫，撞得人心烦意乱。
她低头看时，屏幕上跳动的匿名号码没有归属地，一串数字冷得像手术刀的刃。信息框弹出来的瞬间，黑体加粗的字刺得她眼睛发疼：【项目策划案提交期限提前至七天内，逾期视为自动放弃资格】。
指尖悬在屏幕上方，迟迟没敢落下。呼吸像是被什么东西攥住了，卡在喉咙里出不来，胸腔憋得发胀，连耳后的血管都在突突直跳。七天。她早上才从保安老李手里接过档案袋，现在还锁在抽屉里，连里面的资料都没来得及通读一遍，更别说构思一份能通过二级机密项目审核的策划案了。这根本不是考核，是明摆着的刁难，像有人在暗处看着她，故意把倒计时的秒表调快了十倍。
她反手锁上办公室的门，金属锁芯转动的“咔哒”声让心跳稍微平稳了些。撕开档案袋封条时，牛皮纸摩擦的声响在安静的房间里格外清晰，像有人在耳边撕绷带。第一份资料是项目总览，A4纸打印的目录密密麻麻，从跨境物流成本核算的公式表，到多语种市场调研的文化禁忌清单，再到区块链溯源技术的应用规范细则，涉及的领域跨度大得惊人。她的专业是市场营销，看这些内容时，就像拿着手术刀要去修火箭——那些标着“重点标注”的条款里，至少有一半是她连名词都没听过的硬骨头。指尖划过“智能合约法律风险评估”那行字，纸页边缘的毛刺蹭得指腹发痒，忽然想起入职时HR那句轻飘飘的“你肯定能行”，此刻听来像句藏着钩子的嘲讽。
手指翻到最后一页时，纸角突然翘起的毛刺划过高耸的指腹，渗出血珠的瞬间，像有根细针猝不及防扎进肉里。她下意识地把指尖凑到嘴边，铁锈味混着档案袋里的陈旧纸张气息，在舌尖漫开一片涩。备注栏里的小字用蓝黑墨水写着，笔尖力度重得几乎要戳破纸背，笔画边缘洇着淡淡的墨晕：【合作方特别强调：策划案需具备可执行性与创新性，若未达标，将取消公司后续投标资格】。
何时闭上眼，后槽牙咬得发酸，太阳穴突突地跳着，像有只鼓槌在里面敲。这哪里是她一个人的事？HX-09项目背后的合作方是业内巨头“启星集团”，上周部门例会上，总监特意调出对方去年的合作名单，屏幕上滚动的都是上市公司的名字。一旦搞砸，她不仅会被贴上“职业污点”的标签扫地出门，整个公司的声誉都会跟着陪葬。那些在茶水间捧着保温杯说“今年就靠这个项目翻身”的老员工，那些刚签下三年租房合同、把工位布置得像小窝的新人，他们的期待突然变成了压在她肩上的巨石，沉甸甸地坠着，连呼吸都带着钝痛。
她猛地睁开眼，抓起桌上的马克杯灌了半杯水。冰凉的液体滑过喉咙时，惊得食管一阵收缩，激得她打了个激灵。不能慌。指尖在桌面叩了叩，节奏故意放得很慢，像在给自己打拍子。电脑屏幕亮起的瞬间，幽蓝的光映出她苍白的脸，眼下的青黑比早上更深了些，像被墨晕染过。鼠标飞快地点击着，搜索框里敲下的字带着急促的残影：“跨境整合营销成功案例”“多语种市场推广策略”“区块链技术在零售业的应用”……浏览器标签页很快堆成了一串，像挂在屏幕顶端的彩色灯笼。同时，她从抽屉里翻出公司通讯录，泛黄的纸页被指尖捻得发皱，笔尖在纸上划出刺耳的声响，圈出技术部张工、法务部林姐、海外事业部老周的名字——这些人或许能帮上忙，哪怕只是多透露点行业内幕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！