如果现在转身走掉呢？脚步已经在微微发颤，心里有个声音在喊“快逃”。可另一个声音又紧接着冒出来：这是HX项目啊，多少人挤破头都想进去的机会。指尖的力气松了松，文件夹的边角不再硌得那么疼，她深吸一口气，仿佛吞下去一团滚烫的火，从喉咙一直烧到胃里。
“咔哒”一声，会议室的门被前面的人推开，冷白的灯光涌出来，照亮了她鞋尖的灰尘。何时抬起脚，每一步都像踩在棉花上，虚浮得发飘，却又带着一种破釜沉舟的坚定，跨进了那扇门。
资料室门牌上的数字“307”在正午的阳光下泛着刺眼的冷光，像块浸在冰水里的金属。何时站在门前，抬手按了按发烫的太阳穴，指腹触到皮肤时，能感觉到底下突突跳动的血管。腕表的指针刚跳过12:07，秒针咔嗒咔嗒地敲在耳膜上，像在数着某种倒计时，每一声都敲得人心头发紧。
整层楼都飘着外卖餐盒的香气。东边的研发部传来撕开塑料包装的窸窣声，西边的财务部有人在喊“我的麻辣烫到了”，空气里混杂着麻辣香、糖醋味，还有奶茶的甜腻气息，热热闹闹地裹着午后的慵懒。前台的转椅空着，电脑屏幕还停留在未关闭的点餐页面，光标在“加麻加辣”的选项旁闪着，像只眨动的眼睛。
她踩着地毯往前走，脚步声被厚厚的绒毛吸得很轻，像猫爪踩过雪地。走廊两侧的资料柜顶天立地，深灰色的柜门反射着顶灯的光，每个柜门上都贴着泛黄的标签，“2019年项目存档”“市场调研备份”……字迹被岁月磨得有些模糊。指尖划过那些标签时，指甲缝里还留着早上复印文件沾的纸屑，细小的纤维刺得皮肤微微发痒，像有只小虫在爬。
“项目代号HX-09”的档案袋藏在第三排最深处。她踮起脚尖，手臂穿过两排档案袋之间的缝隙，指尖触到牛皮纸的瞬间，心脏猛地跳了一下。那纸页边缘泛着陈旧的卷边，像被人反复抽看过，边角处还沾着点干涸的咖啡渍，深褐色的，像块凝固的血迹。袋口的细绳松松地系着，一扯就开，露出里面装订整齐的文件，第一页的标题上，落着一层薄薄的灰。
“非正式候选人不得领取。”保安老李的声音从身后传来时，何时正踮着脚够文件架顶层的档案袋。他制服领口的纽扣松了颗，露出里面洗得发白的老头衫，口袋里的对讲机滋滋啦啦响着，混着远处食堂飘来的电视新闻声——主持人正在播报某路段的早高峰拥堵，尾音被电流绞得七零八落。
何时转过身时，刻意让嘴角的弧度维持在平时打招呼的角度，连眼角的笑纹都和每天路过门卫室时一模一样。“王莉姐临时被总监叫去开会了，”她举了举手里的空文件夹，金属夹扣在晨光里闪了下，“让我先替她取一下HX项目的资料，说下午要用呢。”说话间，眼角的余光瞥见老李的目光在她工牌上顿了两秒——照片里的自己还留着去年的齐肩短发，刘海规规矩矩地别在耳后，和现在披在肩头的长卷发差了半截，发尾的焦糖色在日光下泛着明显的弧度。
接过档案袋的瞬间，指尖扫过封皮上凸起的“机密级别：二级”字样，硬挺的牛皮纸像块带刺的铁片，棱边刮得指腹发麻。她下意识地捏紧了袋口，却摸到背面角落有片粗糙的纸痕——那里的手写数字被橡皮擦得发毛，浅灰色的纸屑粘在纸上，隐约能看出前两位是“73”，最后一位被磨得几乎消失，又像被人用钢笔重重描过，浓黑的墨汁晕开一小团，拖出的长痕歪歪扭扭，像道结了痂又被抠破的伤口。
回到工位时，抽屉的滑轨像生了锈，“咔啦咔啦”地卡着。档案袋塞进去的瞬间，尼龙拉链突然卡在某个齿口上，她屏住呼吸拽了两下，金属摩擦的尖啸刺破了办公室的空调声，让对面的实习生小张猛地从报表里抬起头。男孩嘴里还咬着半截笔杆，塑料外壳被牙齿啃出坑坑洼洼的印子，眼神里带着刚入职的懵懂，像只受惊的小鹿：“何姐，你最近是不是得罪谁了？”
何时的指尖还停在抽屉把手上，冰凉的金属顺着指缝往骨髓里钻。她看见小张的目光往自己工位底下瞟了瞟——那里昨天还放着盆绿萝，今早来就只剩个空花盆，土块在地毯上洇出深色的印子。“怎么突然这么说？”她松开手时，抽屉把手上留下五个浅浅的指印，声音尽量放平，却还是听得出尾音在发颤。窗外的阳光正好斜斜照进来，落在小张桌上的入职纪念册上，照片里的男孩笑得一脸灿烂，和此刻皱着眉的模样判若两人。
“早上路过总监办公室，听见主管跟总监说‘外部推荐人选’，”小张把椅子往她这边挪了挪，笔尖在笔记本上无意识地戳着，纸页被戳出个洇墨的小坑。他压低的声音像裹着层棉花，却还是清晰地钻进何时耳朵里：“总监还冷笑了一声，说‘查清楚底细没’，那语气……反正挺怪的，像冰碴子刮玻璃似的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！