正月初二，天色是那种冬日特有的、灰白而高远的铅灰色，阳光被厚厚的云层过滤得稀薄无力，只给天地间镀上一层清冷的银辉。空气干冷，风不大，却带着透骨的寒意，掠过光秃秃的树枝和空旷的田野，发出低低的呜咽。这是北方乡间“上坟”的日子，俗称“送年”。按照老礼，要赶在年气未散、祖先“回家”过完年之际，将他们恭送回去，并祈求新一年的护佑。
王龙飞家起得比初一更早。母亲和李静在厨房准备上坟的贡品：蒸得白白胖胖的馒头点着红点，油炸的各式面点金黄酥脆，几样时令水果洗得水灵，还有一小碟母亲腌的、郭睿生前也爱吃的酱菜。
没有大鱼大肉，都是最朴素的家常食物。父亲王老爷子已经换上了一身深色的、半旧的但浆洗得干净挺括的中山装，神情是年节里少有的肃穆。
知行也早早被叫起，小脸上还带着睡意，但听说要去“看望老祖宗”，立刻来了精神，自己要求穿上了那身略显宽大的、深蓝色的新棉服。
“东西备好了，就这些，心到神知。” 母亲将贡品仔细装进两个竹篮，又把一束在温室里养的、开得正好的黄色菊花和白色百合递给王龙飞，“现在提倡文明祭祀，不让烧纸放炮，带点花，好看，也干净。老祖宗看了也欢喜。”
王老爷子点点头，没说什么，只是拿起靠在门边的、磨得发亮的旧铁锹。王龙飞接过花和贡品篮，另一只手牵起知行。李静抱着伊然送到院门口，轻声嘱咐：“路上慢点，看着点知行。我和妈在家准备晌午饭，等你们回来。”
“哎，知道了。” 王龙飞应道。
父子孙三人，沿着村后一条被荒草半掩的土路，向位于村子西北方向、一片向阳坡地上的老坟茔走去。 路不好走，冻土坑洼，枯草没膝。
王老爷子走在前头，脚步沉稳，腰杆挺直，铁锹偶尔拨开挡路的荆棘。王龙飞牵着知行跟在后面，小家伙走得深一脚浅一脚，却努力跟上爷爷和爸爸的步子，大眼睛好奇地东张西望。
田野寂静，只有风声和脚踩枯草的沙沙声。远处的村庄在薄雾中显得静谧，偶尔传来一两声鸡鸣犬吠，更添空旷。
这片土地，埋葬着庞庄王氏家族不知多少代先人，也沉淀着这片乡土最深沉、最隐秘的记忆。知行是七岁以来第三次跟着来，对这里既陌生又隐约感到一种莫名的庄重。
“爷爷，老祖宗们都住在这里吗？” 知行仰头问。
“嗯，住在这里。睡着了。” 王老爷子头也不回，声音混在风里，有些模糊。
“他们能看见我们吗？能吃到我们带的好吃的吗？”
“心诚则灵。带东西来，是心意，是记着他们。” 这次是王龙飞回答，他握紧了儿子的小手。
“那……他们也会想我们吗？”
这个问题让走在前面的王老爷子脚步微微一顿，王龙飞也沉默了片刻，才缓缓道：“会的。所以他们过年要‘回家’看看，现在我们再来送送他们，告诉他们，家里一切都好，让他们安心。”
知行似懂非懂，但不再发问，只是更紧地抓住了爸爸的手。
走了约莫二十分钟，一片疏朗的柏树林出现在坡地上方，林间隐约可见高低错落的土坟和石碑。这里就是王家的老坟地。
年深日久，许多坟头已不太明显，被荒草和落叶覆盖，只有几座相对较新、有石碑的，还能清晰辨认。气氛顿时变得更加肃穆，连风穿过柏树枝叶的声音，都仿佛带着叹息。
王老爷子在最前方一座最大的、碑文模糊的老坟前停下，放下铁锹，神情恭敬。王龙飞将鲜花分出一半，恭敬地放在坟前，又将贡品一一摆开。知行学着爸爸的样子，将几个小馒头摆正。
没有香烛，没有纸钱，没有跪拜磕头。王老爷子只是默默地拿起铁锹，开始为这座老坟以及旁边的几座先人坟茔添土。
冻土坚硬，铁锹落下，发出沉闷的“噗噗”声。他动作不快，但很认真，一锹一锹，将坟周被雨水冲刷或牲畜踏陷的地方填补平整，仿佛在为一个沉睡的亲人整理被褥。
王龙飞也拿起带来的另一把小铲，帮着清理坟头的枯草和落叶。知行也捡起小树枝，帮忙把落叶拨开。
整个过程寂静无声，只有铁器与冻土、与枯草摩擦的声响，以及三人轻微的呼吸声。
这是一种无言的交待，与泥土、与祖先、与这片生生不息的土地之间，最直接、最原始的沟通。添的不是土，是念想；清的也不是草，是时光积下的尘埃。
将所有直系先人的坟茔都整理一遍，摆上鲜花和贡品，已是半个多时辰后。王老爷子额角微微见汗，他拄着铁锹，站在坟地中央，目光缓缓扫过这一座座土丘，眼神复杂，有追忆，有伤感，也有一种深植于血脉的坦然。最后，他对着那片坟茔，低声说了句：“都挺好的，放心。” 便转身，示意可以离开了。
离开老坟地，走下山坡，王老爷子对王龙飞说：“你们去吧，我带知行先慢慢往回走，到前面岔路口等你。” 他指的是另一条通往邻村方向的小路，王龙飞知道，父亲明白他还要去另一个地方。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！