5月20日，下午四点。
国家大剧院周边的街道已经封了。警戒线外，人山人海。
不是夸张，是真的山和海。从剧院门口一直延伸到长安街，黑压压的全是人头。年轻人，中年人，白发苍苍的老人。有人抱着孩子，有人搀着父母，有人举着写了十几年的灯牌——“凌神不朽”“感谢陪伴”“青春不散场”。
广场上立起了八块巨型环幕，每块都有三层楼高。屏幕亮着，滚动播放凌云这些年演出的经典片段。画面无声，但所有人都仰着头看，安静地看。
门票一块钱。
这是凌云坚持的。苏圆圆跟他吵了三天，说成本都不够。凌云只说了一句：“音乐不是商品。最后一场，我想让所有想听的人都能听。”
于是定价一块。象征性收个费用，算是个仪式。
线上直播免费开放，全球同步。技术部门预估，今晚观看人数会破纪录。
剧院内部，后台。
凌云坐在化妆间里，对着镜子。化妆师已经打理好了，简单的舞台妆，不夸张。他穿着黑色中山装，左胸别了枚小小的金色徽章——那是学院的标志，一簇火焰的造型。
门被轻轻敲响。
“进。”
刘晓推门进来，穿得正式，头发梳得一丝不苟。他手里拿着对讲机，眼睛有点红。
“部长，都准备好了。”刘晓声音有点哑，“观众开始入场了。陈老来了，坐第一排。还有几位军委的领导，文化部的领导……都来了。”
“知道了。”凌云站起来，整理了一下衣领。
“外面……”刘晓顿了顿，“外面广场上，人太多了。警察说至少二十万。环幕下都坐满了，很多人带了小板凳，带了吃的，说要在外面听一夜。”
凌云走到窗边，掀开帘子一角。
夕阳西下，金色光芒洒在广场上。那些仰着的脸庞，在余晖里泛着温暖的光。有人举着手机，屏幕亮着，像一片片小小的星星。
他放下帘子。
“萌萌呢？”他问。
“在贵宾室，林悦姐陪着。”刘晓说，“小雨表妹也来了，从云南赶回来的。还有……杨帆带着学院一百个学生，在后台候着，说等您最后那首歌，他们合唱。”
凌云点点头。
心很静。
比想象中静。
六点整，观众全部入场。大剧院座无虚席。第一排坐着陈老——头发全白了，但腰板挺直。旁边是几位将军，军装笔挺，肩章上的将星在灯光下闪着光。再旁边是陈副总理和其它几位中枢的老人。更远处，凌云看到了格鲁伯教授，安娜女士，还有……张团长和吴政委。两个老人坐在一起，张团长正激动地说着什么，吴政委还是那副严肃脸，但手紧紧握着拐杖。后面看见了大伯、舅舅、岳父母等家人。
灯光暗了下来。
全场瞬间安静。
静得能听见呼吸声。
舞台上，大幕缓缓拉开。
没有华丽布景，只有一架钢琴，一把椅子，一支立麦。舞台背景是块巨大的LED屏，此刻是纯黑色。
灯光亮起一束，打在舞台中央。
凌云从侧幕走出来。
一步一步，走得很稳。
走到立麦前，站定。他看着台下，看了很久。那些面孔，模糊成一片，又清晰成一张张具体的脸——有流泪的，有微笑的，有用力挥手的。
他抬起手，轻轻挥了挥。
掌声响起来。
先是零星的，然后汇成一片，接着变成海啸。掌声持续了三分钟，停不下来。有人在喊“凌神”，有人在喊“别走”，声音混在一起，听不清具体是什么，但那股情绪是热的，烫的。
凌云等掌声渐渐平息。
他凑近麦克风。
“晚上好。”他说。
声音透过音响传出来，有点沙，但很稳。
“谢谢你们来。”
就这一句，台下又有人开始抹眼泪。
“今天，我想唱歌。”凌云说，“唱一些歌。有些歌，你们可能听过很多遍了。有些歌，可能是第一次听。但每首歌，都有一个故事。”
他转身，走到钢琴前坐下。
手指落在琴键上。
第一个音符响起。
《精忠报国》。
前奏出来那一瞬间，全场沸腾了。多少人是从这首歌认识他的？2013年，文工团，那个穿着军装唱得热血沸腾的年轻人。
凌云开始唱。
声音比当年沉了些，厚了些，但那股劲儿没变。还是那个味道，还是那个魂。
“狼烟起，江山北望——”
台下，张团长眼泪唰就下来了。老人用力鼓掌，手拍红了都不停。吴政委掏出手帕，擦了擦眼角。
唱完，掌声雷动。
第二首，《我的中国心》。
音乐响起时，台下好几个白发老人站了起来。他们跟着唱，声音颤抖，但每个字都咬得清楚：“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心——”
镜头扫过，一个老华侨满脸是泪，双手捂着脸，肩膀耸动。
第三首，《青花瓷》。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！