夜里十一点，西山小院书房。
灯只开了台灯，昏黄的光圈在桌面上。凌云坐在椅子里，面前摊着份文件——文化战略部明年的预算草案，厚厚一摞，字密密麻麻。
他看了两页，放下。
摘下眼镜，揉了揉眉心。四十六岁，眼睛开始花了，看东西久一点就累。肩膀也酸，坐办公室坐的。
桌上相框里是张全家福。去年拍的，萌萌十三岁了，个子快赶上林悦，笑得露出一口整齐的牙齿。林悦靠在他肩上，手挽着他的胳膊。背景是学院湖边的枫树，红得像火。
25年了。
时间真快。
快得有时候他早上醒来，会恍惚一下，想不起今天该穿军装还是便装。是该去部里开会，还是去学院听课，或者——像今天晚上这样，在家看文件。
手机震了一下。
是学院公众号推送，标题挺醒目：“薪火相传——青年教师杨帆公开课获满堂彩”。点开，有照片，有视频片段。杨帆站在讲台上，穿着助教制服，眼睛亮亮的，正在讲什么。
视频自动播放。
“……我们做音乐，是为了让那些快要消失的声音，继续活下去。”
声音透过手机扬声器传出来，有点失真，但那股劲儿在。
凌云笑了。
这小子，真长大了。当年那个从贵州山里来，面试时紧张得话都说不利索的毛头小子，现在能站在讲台上，说出这样的话。
真好。
他关掉推送，放下手机。
目光落在桌角那本旧相册上。皮质封面磨损得更厉害了，边角都起了毛。他伸手拿过来，没翻开，只是摩挲着封面。
该退了。
这个念头，是三个月前冒出来的。那天部里开年终总结会，他坐在主席台上，看着台下那些年轻的面孔——二十多岁，三十出头，眼睛里全是对未来的憧憬，像当年的他。
他突然觉得，自己该让位了。
不是累，不是干不动。是觉得，舞台该交给年轻人了。音乐是这样，文化战略也是这样。他这一代人，把桥搭起来了，把路铺好了，该让下一代人走了。
他拿起电话，拨了个号码。
响了七八声，那边才接，声音迷迷糊糊的：“喂？哪位？”
“我。睡了？”
“凌部长？”电话那头清醒了，“这都几点了，您还没休息？”
“有事跟你商量。”凌云顿了顿，“明天上午，来我办公室一趟。”
“什么事这么急？”
“来了再说。”
挂了。
又拨一个。
这次接得快，声音清醒得很：“老板？不，部长？”
“还没睡？”
“加班呢，学院下个月的采风方案还没批完。”苏圆圆声音里带着笑，“您这大晚上打电话，肯定不是关心我睡没睡吧？”
“明天上午，来部里一趟。”
“得嘞。什么事？”
“来了再说。”
两个电话打完，凌云靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
文工团那个小宿舍，第一次上台前手心全是汗。张团长拍他肩膀：“小子别怂！”
国家大剧院，台下掌声如雷。格鲁伯教授在角落里，微微点头。
学院奠基，第一锹土铲下去，土是湿的，带着春天的味道。
萌萌出生，护士抱出来，小小的一团，哭声响亮。
25年。
够长了。
第二天上午，文化战略部部长办公室。
凌云没穿军装，穿了身深灰色中山装。坐在办公桌后面，手里转着支钢笔。
敲门声。
“进。”
苏圆圆先推门进来。她今年三十三岁，现在是凌云音乐学院副院长，管行政和对外交流。剪了更短的短发，妆容精致，但眼底下有淡淡的黑眼圈。
“部长。”她立正。
“坐。”凌云指指沙发。
接着进来的是刘晓。他也三十多了，有点发福，但眼神还像当年那个文工团萌新一样干净。现在是学院艺术总监，国内音乐圈里数得上号的人物。
“部长。”刘晓挠挠头，“什么事这么急？我上午还有排练呢。”
“坐。”
两人在沙发上坐下，对视一眼，都有点摸不着头脑。
办公室很安静。阳光从落地窗照进来，在地毯上切出明亮的光块。墙上挂着幅字：“文明其精神”，是陈老写的。
凌云放下钢笔，双手交握放在桌上。
“我准备退了。”
一句话。
苏圆圆眼睛瞪大了。刘晓张着嘴，半天没合上。
“退……退哪儿去？”刘晓结结巴巴地问。
“退出一线。”凌云说，“舞台，创作，公开活动。以后专心做战略研究和学院管理。”
苏圆圆盯着他看了几秒，然后笑了：“老板，您开玩笑吧？”
“没开玩笑。”
“不是……”苏圆圆站起来，“您现在正是黄金时期，全球音乐界最有影响力的华人音乐家之一。退？退什么退？”
“正因为到了这个时候，才该退。”凌云声音很平静，“舞台不能总让一个人站着。音乐需要新面孔，新声音。文化战略也需要年轻思维。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！