市井末梢与山野生计：当铺、杂耍、猎户的岁末余温
1. 京城当铺伙计：柜台后的谨小年
崇文门外的“恒昌当”，是京城小当铺里的“老铺子”——铺面窄小，柜台高过常人胸口，掌柜的周老头管着“收当、赎当”，伙计只有两个：老伙计陈六、小伙计狗剩。当铺的年没有热闹，只有柜台后的算盘声、当品的冷光，连年货都透着“谨小慎微”，陈六的年，就拴在这三尺柜台后。
陈六四十岁，在“恒昌当”干了二十年，从小伙计熬成老伙计，最懂当铺的规矩：收当要“压价”，赎当要“验真”，过年更要“防诈”——年底当东西的多是穷人家，有拿假货来蒙骗的，也有赎当时装穷哭求减利钱的。腊月二十三“送灶”，当铺没歇业，周掌柜让陈六在柜台后摆了个小香炉，供上两块“灶糖”（是周掌柜给的，说“别让灶王爷嫌咱当铺小气”），连灶王爷画像都没贴——怕占地方，挡着看当品。陈六点了香，小声念：“灶王爷别嫌寒酸，咱当铺是小本生意，只求年底别收着假货，别遇着闹事儿的，安安稳稳过个年。”
腊月二十五是当铺“最忙日”——穷人家要当东西换钱办年货，赎当的也想把年前当的棉衣、被褥赎回去过年。陈六从辰时站到申时，没歇过脚：有当“旧棉袄”的，袖口磨破了，棉花露出来，陈六捏了捏，说“值五十文，月利三分”；有当“银簪子”的，是个小媳妇来当，哭着说“要给婆婆抓药”，陈六验了验，是“包银”（外面裹银，里面是铜），只给三十文，小媳妇不依，周掌柜从后堂出来，说“添十文，别让人家过年难”；还有赎“旧棉鞋”的，是个老汉，利钱差五文，求陈六通融，陈六看他脚冻得流脓，偷偷从自己工钱里垫了五文——这五文钱，够他买两斤糙米。
腊月二十八“封柜”——按规矩，除夕前一天歇业，要把当品清点入库，贴“封条”。陈六和狗剩搬着当品往库房走：旧棉袄、破棉鞋、铜烟袋、缺角瓷碗，堆了半库房。周掌柜拿着账本对账，忽然停住，问陈六：“前天收的那把‘铜壶’，你看仔细了？别是‘假铜’（里面是铁）。”陈六赶紧点头：“掌柜的放心，我用牙咬了，是真铜，就是壶底有点漏，压了三十文，没错。”周掌柜才松口气，说：“年底收当要更仔细——咱当铺本小，收一把假货，半年利钱都补不回来。”
除夕当天，当铺歇业，周掌柜给了陈六、狗剩“年赏”：陈六得银五钱、芝麻糖一斤；狗剩得银二钱、糖火烧两个。陈六没敢回家——他老家在河北香河，来回要两天，路费够他半个月工钱，就在当铺后堂的小隔间过年。狗剩也没回家，是河南来的孤儿，跟着陈六过。
年饭是周掌柜让灶上做的：两碗糙米饭、一盘“炒白菜”（没放油，只放了点盐）、一碗“豆腐汤”（豆腐是隔壁豆腐坊送的，有点酸）。周掌柜没留下吃，走时说：“夜里把库房门锁好，别让贼惦记——当铺的当品丢一件，你们俩赔不起。”陈六和狗剩坐在小隔间里吃，狗剩啃着糖火烧，说：“六叔，明年我能学收当不？我也想验当品，像你一样。”陈六摸了摸他的头，说：“学收当要心细，别贪小利，别可怜人——可怜人多了，当铺要赔本，咱就没饭吃了。”
守岁时，陈六没敢睡——按规矩，除夕要轮班看库房。他裹着件旧棉袄，坐在库房门口，点了盏小油灯（油是省下来的，光很暗）。狗剩睡着了，趴在桌上，手里还攥着半块糖火烧。陈六摸着算盘，想起年轻时来当铺当东西的事：二十年前，他爹病了，当掉家里唯一的棉被，换了五十文抓药，后来爹还是走了，棉被也没赎回来——从那以后，他收当总想着“多给十文、少要五文”，却不敢让周掌柜知道。
子时的时候，远处传来鞭炮声，陈六站起来，对着香河的方向作了个揖，说：“爹，娘，过年好——儿子在京城挺好的，明年攒够钱，就回去给你们上坟。”他摸出怀里的五钱银子，小心地包好——这银子要攒着，明年想赎一件当品：上个月有个老太太当的“旧棉帽”，说“开春就赎”，可到现在没再来，陈六想，要是开春还没人赎，就自己赎了，给老家邻居的孤寡老人送过去。
“……油灯的光映在柜台上，照得算盘珠子发亮。这冰冷器物上反射的微光，便是陈六谨小慎微的人生里，唯一能自己掌控的、一小片温暖的‘余温’。”
2. 街头杂耍班：撂地前的寒酸年
宣武门外的“撂地场”（街头卖艺的空地），腊月三十这天，还围着一群看杂耍的人——杂耍班“李记班”就靠这街头演出糊口，班主李老杆带着五个人：耍刀的儿子李小杆、耍手绢的闺女小凤、翻跟头的俩兄弟、敲锣的老张。他们的年没有戏台，只有冻硬的场地、磨破的行头，年货是凑钱买的，却藏着“能多挣一文是一文”的盼头。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！