李老杆五十岁，脸上有块刀疤（年轻时耍刀伤的），最懂街头的规矩：演出要“卖力气”，讨钱要“会说软话”，过年更要“凑热闹”——年底看杂耍的人多，能多挣几文，好凑钱买年货。腊月二十三“送灶”，他们在撂地场的角落里搭了个草棚，小凤用红粉在草棚上画了个“灶王爷”（没纸，直接画在草上），老张从怀里摸出块“糖渣”（是讨来的），放在石头上当供品。李老杆点了根柴火，说：“灶王爷别嫌咱寒酸，咱杂耍的，就靠力气吃饭，只求年底演出别出岔子，别遇着地痞收保护费，让孩子们能吃顿热饭。”
腊月二十五凑年货，是杂耍班“最愁日”——几天演出挣了二百文，要分：李小杆要给老家娘寄五十文，小凤要攒钱买“新手绢”（旧手绢破了，耍起来漏风），俩兄弟要凑钱修“耍猴的笼子”（猴子跑了，笼子空着，想年后再买只猴），老张要买点药治咳嗽。最后凑出五十文，让陈六去买年货：两斤糙米、一串小鞭炮、三块糖稀——糙米熬粥，鞭炮放个响，糖稀给孩子们解馋。
李小杆去买年货，路上遇着地痞“王三”，要收“过年保护费”，李小杆不给，被王三踹了一脚，年货撒了一地，糙米撒在雪地里，小鞭炮也摔断了。李小杆爬起来，捡起糙米，拍了拍雪，没敢还手——地痞惹不起，闹起来连撂地的地方都没了。回草棚时，小凤见他脸青了，问咋了，李小杆没说，只说“不小心摔了”。李老杆看他那样，就知道是地痞闹的，没骂他，只说：“明天演出早点去，别遇着王三。”
除夕当天，杂耍班从辰时就开场——李老杆耍“单刀”，刀在手里转得飞快，引来一片叫好；小凤耍“手绢”，旧手绢在她手里翻花，虽然破了角，却也好看；俩兄弟翻“跟头”，在冻硬的地上翻，膝盖磨得通红，没敢停；老张敲锣，锣是破的，声音有点哑，却敲得响亮。演出到晌午，讨钱时，有人给一文、两文，也有不给的，凑了一百多文。李老杆让老张去买了三斤白面、一斤猪肉（槽头肉，便宜）、一壶劣质白酒——这是除夕的年饭。
年饭在草棚里吃，用石头架起锅，煮了锅“猪肉白菜面”（面是白面掺了糙米面，猪肉切得碎，白菜是捡的别人扔的）。李老杆给每个人盛了一碗，自己只喝了碗汤，说：“你们吃，我不饿——年后咱去通州演出，那边人多，能多挣点。”小凤给李老杆夹了块肉，说：“爹，你吃，耍刀累，得补补。”李小杆也把自己碗里的肉夹给爹，说：“爹，年后我跟你学耍‘双刀’，能多挣点钱，给娘治病。”李老杆接过肉，眼圈红了——他娘在老家得了咳嗽病，没钱治，全靠李小杆寄钱。
下午接着演出，到申时才散场。李老杆拿出那串摔断的小鞭炮，让李小杆点上——鞭炮响了十几声，就没了，却引来看热闹的孩子拍手笑。小凤从怀里摸出块糖稀，分给孩子们，说：“过年了，给你们甜点心。”孩子们接过糖稀，笑得开心，李老杆看着，也笑了——杂耍的，就盼着有人看、有人叫好，再苦也值。
守岁时，草棚里冷，他们围坐在火堆边（捡的柴火，烧得旺）。老张咳嗽着说：“明年咱买只猴，耍猴能多挣点——我以前跟过耍猴的班，知道咋训猴。”俩兄弟点头：“行，咱攒钱买猴，去南方演出，南方暖和，不用在雪地里冻着。”李老杆摸出那一百多文钱，小心地包好，说：“这钱留着，年后给你娘寄去五十文，给小凤买块新布做手绢，剩下的攒着买猴——咱杂耍的，只要有力气，就饿不死。”
子时的时候，远处的鞭炮声传来，李老杆站起来，对着老家的方向作了个揖，说：“他娘，过年好——明年我就回去看你，给你带药，带新棉袄。”火堆的光映在他们脸上，红彤彤的，像这寒酸年里的一点热乎气。他们的年，虽然苦，却有盼头：盼着有新行头，盼着能去暖和地方演出，盼着一家人能不挨冻、不挨饿。
深山猎户：林子里的野趣年
京西深山的“狼窝沟”，住着几户猎户——最有名的是老猎户赵山柱，五十岁，靠打猎为生，儿子赵虎子十六岁，刚跟着学打猎。山里的年没有集市，只有林子里的风雪、猎物的踪迹，年货是“山里产的”，透着野趣，也藏着“靠山吃山”的踏实。
赵山柱打了三十年猎，最懂山里的规矩：冬天要“守陷阱”（雪天猎物出来找食，容易掉陷阱），过年要“祭山神”（感谢山神给猎物，求来年别遇着狼群）。腊月二十三“送灶”，山里没灶糖，赵山柱让老婆王氏在灶台上摆了块“烤兔肉”（昨天打的野兔，烤得香）、一碗“山泉水”，说：“灶王爷在山里别嫌简慢，咱猎户没细粮，就用这野物给您添年彩——只求您保佑家里火塘旺，陷阱里能有猎物。”
腊月二十五“备年猎”——按规矩，除夕前要打只“大猎物”，要么是野猪，要么是狍子，好过年吃，也能给山下的货郎换点盐、布。赵山柱带着赵虎子去林子里“查陷阱”：雪地里的陷阱挖在松树下，上面盖着树枝、积雪，只留个小口子。走到第三个陷阱时，听见里面有“哼哼”声——掉进去一只狍子，中等大小，没受伤。赵虎子高兴得跳起来，说：“爹，这下过年有肉吃了！”赵山柱按住他，说：“别吵，山里有狼，先把狍子弄上来，别让狼闻着味。”父子俩用绳子把狍子拉上来，赵山柱摸了摸狍子的腿，说：“没伤着，是只母狍子——可惜了，要是公狍子，肉更肥。”赵虎子没懂，只说：“有肉就行，比去年的野兔香。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！