民政局大楼五层，老建筑，九十年代的白色瓷砖，没电梯。大厅咨询台前排着七八个人，空气里混着消毒水和旧纸张的味道。电子屏滚动着低保政策、婚姻登记流程、退役军人优待证申领须知，红字绿底，宋体加粗，像二十年前的PPT模板。
于龙拎着公文包进来，里面装着完整方案——规划图、资金测算表、徐教授签字的心理环境设计标准、马律师草拟的土地使用申请。今天约好跟郑局长正式汇报。
刚走到大厅中间，咨询台旁边一个老奶奶抓住了他的目光。
七十岁上下，灰白头发用黑色发夹别在耳后，别得不太整齐，几缕碎发散在脸颊边。藏蓝色棉袄洗得发白，袖口磨出了棉絮，手里攥着个皱巴巴的布袋子，印着“滨海市第二人民医院”——大概是看病时领的。她在咨询台前原地转圈，走两步退回来，嘴里念叨着什么，脸上不是愤怒，是那种被逼到墙角又不敢出声的着急。
咨询台后面的年轻姑娘对着电脑录数据，头也没抬。“老太太，跟你说第三遍了——材料不齐，缺你儿子的收入证明和银行流水。回去补，补完再来。”语气不算恶劣，但每个字都像从罐头里倒出来的，冷冰冰，不带一丝热气。
“可是……姑娘，我儿子他……”刘奶奶声音很轻，轻到几乎被叫号声盖住。
“下一位。”工作人员已经看向后面排队的人。
于龙走过去。“奶奶，您办什么业务？”
刘奶奶转过头。眼睛有些浑浊，眼角有分泌物，像是早上没来得及擦脸就出门了。“低保。我申请低保。”她打开布袋子，里面是身份证、户口本、低保证明申请表、医院诊断书、一张写满字的说明信——信纸折痕深得像刀刻，反复折叠又展开过。
“我儿子瘫痪在床。我一个人照顾他。社区让我来申请低保，可是……”她翻袋子的手开始抖，一张医院收费单掉出来。于龙弯腰捡起——“康复治疗费，自费部分，叁仟捌佰元整”。
他把收费单折好放回袋子。“奶奶，您儿子现在谁照顾？”
“邻居帮忙看一眼。我得赶在十一点前回去，他要翻身，不然长褥疮。”说“褥疮”两个字时声音低下去，像说了什么丢人的事。
于龙看表：九点半。
“走，我带您去办。材料缺什么，帮您补。”
“你是这里的工作人员？”刘奶奶看着他，眼神从警惕到迟疑，再到一点点亮起来。
“不是。我来办事的，顺便帮您。”于龙笑了一下。
他带刘奶奶上二楼。低保窗口在最里头一间，门口贴着申办低保材料清单，十二项，字小得像蚂蚁。于龙逐条核对：身份证，有。户口本，有。诊断证明，有。申请表——缺。银行流水——缺。收入证明——缺。
“三样缺。不急，一项一项来。”
二楼拐角自助打印区，机器吞卡两次，他跑去找工作人员，来回折腾十分钟。一楼复印店，诊断证明印了五份，“多印几份，下次办别的用得上，省得再跑”。低保窗口是个中年妇女，一开始皱着眉，听于龙把前因后果讲完，眉头松了，接过材料翻了一遍，在缺材料的项目旁标注“情况说明：申请人儿子瘫痪在床，由母亲代办，社区核实后可免交部分材料”。
前后半小时，二楼一楼跑了三个来回。最后刘奶奶在申请表上歪歪扭扭签下名字——刘秀英。签字时手在抖，嘴角却是翘着的。
“孩子，”她把布袋口扎紧，抬起头，眼眶里有泪没落下来，“你叫什么？”
“于龙。”
“于龙。”她重复了一遍，像在记一个重要名字，“你不是工作人员，为什么帮我？”
“您转圈的样子像我妈。”于龙说，“当年她去街道办点事，在门口转了半晌不敢进去。”
刘奶奶握了握他的手。手很凉，关节粗大，虎口有老茧——做了一辈子粗活留下的。她没再多说，把布袋抱在怀里往楼梯口走。走了几步回头，鞠了个躬。腰不太弯得下去，但头低得很深。
于龙目送她走远，转身上三楼。
郑局长办公室在走廊尽头。门半开着，里面传出翻纸的声音。于龙敲了敲门框。
“请进。”
郑局长五十多岁，头发花白但浓密，方脸粗眉，白衬衫洗得发旧，袖子卷到胳膊肘。办公室堆满文件柜，墙上挂着全市行政区划图，窗台上一盆吊兰长得很旺，藤蔓垂到文件柜顶。茶几上两杯茶冒着热气，刚沏的。
“于总，坐。茶给你泡好了。”
于龙坐下。郑局长没绕弯子，第一句话就让他愣了一下。
“刚才大厅那一幕，我从窗户看到了。”郑局长端起茶杯吹了吹茶叶，“我办公室窗户正对大厅。你跟刘秀英从咨询台到二楼，来回跑了好几趟，我看得一清二楚。”
他放下茶杯，表情比刚才柔和了些。
“她一个人来的。没亲属陪同，没社区工作人员带着，连布袋子都是医院赠品。”于龙说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！