参观完特护班，张阿姨带于龙和林薇回到一楼休息室。
房间不大，一张旧沙发，几把塑料凳，墙上挂着面锦旗，“爱幼如子”四个字边角磨得起了毛。茶几上搁着个搪瓷盘，里面几个一次性纸杯，杯底积着水垢。张阿姨把纸杯涮了，倒了三杯白开水，热气在昏暗的灯光下升起来，像一层薄雾。
“条件简陋，别嫌弃。”声音沙哑，把水杯推到于龙面前。
于龙接过杯子。水烫手，没喝，就捧着。林薇坐在靠窗位置，笔记本摊在膝盖上，笔搁在纸面上，没写字。
“张阿姨，您刚才说财政拨款只够基本生活——”话没说完。
门被撞开了。
一个男孩冲进来，七八岁，圆脸，缺颗门牙，穿着福利院统一发的蓝色运动服，袖子长一截，卷了两道。手里举着什么东西，红红的一小片，冲进来差点绊在门槛上。走廊里传来护理员的喊声：“小石头！别跑！地板刚拖过！”
小石头没听见似的，一头扎进张阿姨怀里，胳膊箍住她膝盖。
“妈妈！你看！小红花！”
他把东西举到张阿姨鼻子底下。一朵纸剪的小红花，五个花瓣歪歪扭扭，有一个还剪缺了口，用红蜡笔涂得满纸都是，染得孩子手指头也是红的。
张阿姨蹲下来，手在孩子后背上轻轻拍了拍，把翘起来的衣领抚平。
“老师今天奖的？”
“我扫地扫得好！全班就我和李小乐有！李小乐的没我的大！”小石头把小红花翻过来，背面歪歪扭扭写着“石磊”。“我自己写的！石头的石，磊是三块石头！”
“你本来就叫石磊。”
“那我就是四块石头啦！”小石头咯咯笑，笑着笑着忽然收住，转头看于龙和林薇，有点不好意思，脸埋在张阿姨膝盖上，从她腿缝里偷偷往外瞄。
张阿姨摸摸他的头。“去，回宿舍把作业写了。晚饭前我检查。”
“写完有奖励吗？”
“有。写完给你贴床头，跟上周那张挨着。”
小石头满意了。举着小红花跑出去，跑两步又跑回来，踮脚在张阿姨脸上啄了一口——湿的，响的——然后撒腿就跑，拖鞋啪嗒啪嗒消失在走廊尽头。
张阿姨站起来，看着孩子跑远的方向。脸上的笑容还没收，但眼睛里有什么东西碎了。不是忽然碎——是早就碎了，一直用笑糊着，这回糊不住了。
于龙轻声问：“他叫您妈妈？”
张阿姨没回答。端起纸杯喝了口水，水已经不烫了。窗外梧桐树上有只鸟叫了一声，翅膀扑棱棱飞走。
“都叫。”她放下杯子，声音比刚才更低，像从很久以前的地方传过来，“六十多个孩子，一大半叫我妈妈。小的叫妈妈，大的叫张妈，再大一点的——已经离开的——写信回来，信封上写‘张妈妈收’。”嘴角往上扯了一下，是个笑，但很苦，“好听。这个称呼好听。可我心里清楚——我这个妈，能给的太少了。”
林薇把笔记本合上了。不是不想记，是记不下了。看着张阿姨，眼眶红了。
张阿姨拉过一把塑料凳，在于龙对面坐下来。窗外梧桐树影子落在她肩膀上，一抖一抖。
“于总，我跟您说实话。这里的情况，表面看着还行——有饭吃，有床睡，有学上。上面来检查，看一圈，点点头走了。报纸来采访，拍几张照，登个豆腐块，第二天没人记得。”手指交叉搁在膝盖上，指节粗，指甲缝里有洗不掉的灰，“可过日子不是检查那天过的，也不是拍照那一下过的。是每一天。六十多个孩子，每一天。”
她伸出一根手指。
“有个孩子，先天性心脏病，五岁，叫小雪。送来的时候医生就说了，必须做手术，越早越好。排队排了两年。去年排到了，手术费批不下来，等批下来，排的号又过了。重新排。她现在七岁了，不能跑，不能跳，体育课坐在旁边看别人玩。她问我，张妈妈，我什么时候能跟她们一起跑。我说快了快了——说了三年。”
又伸一根手指。
“阳阳你刚才看见了。轻微自闭。我们这儿没有专业老师，连个学过特殊教育的人都没有。他最好时候是坐在窗户前面，最差时候是一整天缩在角落里。我试过跟他说话，不理我。试过拉他的手，缩回去。我只能保证他吃饭，保证他别磕了碰了，别的保证不了。一个需要专业干预的孩子，在我手里——就是活着。”
第三根手指。
“工作人员工资低。低到什么程度——一个护理员，三班倒，一个月到手两千八。年轻人来，干几个月走了，去私立幼儿园，去早教中心，去哪都比这儿强。留下的都是年纪大的，四五十岁，家里孩子大了不用操心，能忍得住这个累。可我们也快忍不动了。”她把手摊开，看着掌心，“一个人照顾十几个孩子，喂饭、洗衣、辅导作业、哄睡觉、半夜起来给小的盖被子。我也想多抱抱他们，多跟他们说几句话，可时间就那么点。你刚抱起一个哭的，那边已经在喊张阿姨打架了张阿姨尿裤子了。放下来去处理，回头一看，那个不哭了，自己趴在床角睡着了。睡着了脸上还挂着眼泪。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！