于龙到养老院的时候，是下午两点。
太阳正大，白花花的光泼了一地。花园里没什么人——这个点儿老人们多半在午休，走廊里只有几个护工轻手轻脚走过，拖鞋擦着地砖，声音细细碎碎的。菜园那边，番茄架被晒得发蔫，老李八成还没来浇水。
他本来要去找吴院长。首月运营报告出来了，吴院长昨天就在微信上催，语气里带着藏不住的高兴，说数据很漂亮，家属反馈特别好。于龙回了个“明天下午”，心里也松了口气。
没走两步，眼角余光扫到花架那边有什么在动。
不是猫。小橘猫今天在走廊那边摊着，四仰八叉睡在阴凉地里，尾巴都没甩。动的是个人——一个老人，在花架和月季花坛之间那块空地上来回走。不是散步，是那种焦躁的、没有方向的走法。走几步停下，转半圈，再走几步，手背在身后，攥着什么东西。
于龙停下来看他。老人穿一件洗得发白的蓝衬衫，领口扣得整整齐齐，袖子挽到胳膊肘，露出两条瘦但结实的小臂。脸上皱纹很深，嘴唇抿着，眼睛盯着地面，嘴里念叨着什么，听不清。那神情让于龙觉得眼熟——小时候他爸丢了工资袋，也是这样在客厅转圈，转得他妈直喊“你别转了，地板都快让你磨出坑了”。
他走过去。
“大爷，您怎么了？”
老人抬头看他，眼睛是老花眼那种眯着看人的方式，先辨认了两三秒，然后嘴唇动了动，没出声，把手里的东西递过来。是个信封，牛皮纸的，边角磨毛了，贴着邮票盖着邮戳，一看就是平信，不是快递。
“我儿子寄的，”老人说，声音有点哑，像喉咙里含着什么，“今天上午刚收到。字太小了，我看不清。”
于龙接过信封。地址栏写着“滨海市夕阳红养老院转郑建国收”，寄件地址在外省，一个他没听过的县。信已经拆开了，封口撕得不怎么整齐，大概是老人着急，没找剪刀，直接用手扯的。
“您姓郑？”
“郑建国。今年七十七了。”
“我给您念。”
于龙抽出信纸展开。老式红格信笺，折了三折，蓝黑墨水，字写得不算漂亮，但一笔一划都用力，力透纸背的那种。扫了一眼开头——“爸，见字如面”——心里忽然酸了一下。这年头发微信的人多，写信的人少，能写“见字如面”的，更是少之又少。
他在花坛边沿蹲下来，把信纸举到老人能看见的角度，虽然老人其实也看不清。
“爸，见字如面。”
他读得很慢。不是刻意的慢，是这些字本身就带着重量，念快了压不住。
“您身体还好吗？上次打电话，您说膝盖疼，我在这边托人问了个老中医，说用艾草煮水热敷有效果。艾草我寄了一包，跟信一起到的，您找护工帮忙煮一下。一天敷两次，别偷懒。”
老人听到这里，嘴唇哆嗦了一下，嘴硬道：“谁偷懒了。他自己才偷懒。”
于龙笑了笑，接着念。
“厂里的活还行，这个月加了两天班，多挣了三百块钱。钱我存着了，过年回去给您买件新棉袄。您那件旧的别穿了，袖子都磨破了，穿着冷。”
“娇娇期中考试考了班上第三名，高兴得不得了，非要我写信告诉爷爷。她说爷爷答应过她，考好了给买糖葫芦。我说爷爷不在跟前，过年回去补。她说好，还拉勾了。”
念到这里，于龙停了一下。信纸上有几处字迹洇开了，不是水渍，是泪渍。写信的人写到这儿大概停过笔，控制了一下情绪，下一行的字又恢复了工整。
“爸，我想您了。过年一定回来。”
最后一行：“您多保重身体，吃好点，别舍不得花钱。儿子敬上。”
于龙念完了。
花园里很安静。远处走廊那边传来小橘猫打呼噜的声音，细细的。月季叶子在风里轻轻抖，茉莉花香一阵一阵飘过来。
郑爷爷站着没动。阳光从花架的缝隙里漏下来，落在肩膀上。他眼睛很亮——不是有神的亮，是湿的亮。两道眼泪从眼角淌下来，沿着脸上的沟壑弯弯曲曲地走，最后滴在蓝衬衫领子上。他没擦。或者说他没注意到自己在哭。只是站在那里，嘴唇一直抖着，好像想说很多话，但一句都说不出来。
过了很久，他才开口，声音不像刚才那么哑了，但更轻，像怕吵醒什么。
“三年了。”
于龙没听懂。
“三年没回来了，”郑爷爷说，“上次回来还是前年过年，待了五天就走了。厂里忙，他说请不到假。我知道他是怕花钱。车票贵，回来一趟一千多，还要买东西，还要走亲戚……他自己一个人带着娇娇，工资就那么点。”
他慢慢抬起手，用袖子擦了一下眼睛，动作很重，像在跟自己置气。
“其实我不要棉袄。我有衣服穿。我就想看看他。看看娇娇。上次见她，她才到我腰这儿，现在肯定长高了，肯定长高了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！